DIRETO DO QUARTO

FUCK YOU, YOKO (II)

2010-04-20T18:18:00.000-07:00

Hoje passei o dia todo trabalhando e ouvindo música. Lembrei de um texto que escrevi no ano passado e que postei neste blog. Decidi postar de novo. É com ele que reabro este espaço em 2010.

A tarde de hoje foi inteiramente dedicada a uma matéria que eu precisava terminar. Quando é assim, dependendo do que tenho que escrever ou editar, gosto de trabalhar ouvindo música. Deu vontade de ouvir John Lennon, fase pós-Beatles. Adotei o estilo do meu amigo Mário, de Floripa, que costuma ouvir seus discos em ordem cronológica de lançamento. No caso dele, parece que é TOC (Transtorno Obsessivo-Compulsivo), já que ele só consegue apreciar desse jeito as centenas de CDs de sua bela discografia de rock nacional. No meu, acho que não, foi frescura mesmo. Ao contrário do Paul McCartney, a carreira-solo do John é curta, por conta de sua morte prematura, aos 40 anos. Tirando as inúmeras coletâneas, os discos ao vivo e os três trabalhos experimentais, absolutamente xaropes, chatérrimos, que ele fez ainda durante os tempos de Beatles, sua discografia de estúdio é assim: "Plastic Ono Band" (1970), "Imagine" (1971), "Some Time in New York City" (1972), "Mind Games" (1973), "Walls and Bridges" (1974), "Rock’n’Roll" (1975), "Double Fantasy" (1980) e "Milk and Honey", lançado postumamente, em 1984. Foi ouvindo os discos assim, em sequência, que pude perceber duas coisas: apesar de curta, é uma carreira brilhante, com duas obras-primas, os dois primeiros, e mais um punhado de grandes canções, espalhadas por todos os outros álbuns. Não há como resistir ao encanto de "Mother", "Working Class Hero", "Love", "God" (para mim, a grande canção de John Lennon, a maior de todas), "Imagine", "Crippled Inside", "Jealous Guy", "Gimme Some Truth", "How?". Tudo isso aí é só dos dois primeiros. E, dos outros, tem ainda: "John Sinclair", "Mind Games", "Whatever Gets You Thru The Night", "#9 Dream", "Nobody Loves You (When You're Down And Out)", "Stand By Me", "(Just Like) Starting Over","Beautiful Boy", "Watching The Wheels", "Woman", "I'm Stepping Out", "Nobody Told Me" e "Borrowed Time".
A outra coisa que notei é que, a partir de 1972, os discos deixaram de ser espetaculares. Continuam tendo bons, ótimos momentos, mas no todo são irregulares. A razão disso tem nome: Yoko Ono. Devo dizer que este nome é impronunciável para muitos beatlemaníacos. O mestre Beto Iannicelli nunca fala o nome dela. Diz que faz mal à saúde. Não sei, mas posso garantir que ouvir a voz de Yoko, o seu "canto", isso sim, faz muito mal à saúde. A acidez no estômago começa já nas suas primeiras intervenções e chega ao ápice quando ela grita, berra, se esgoela, naquela idiotice que os anos 70 conheceram como "grito primal" (primal scream). Yoko consegue destruir pelo menos 1/3 da carreira-solo do John. As canções interpretadas por ela, ou cuja autoria é creditada a ela (pessoalmente, eu duvido que ela tenha composto qualquer coisa; o John compunha e dava para ela cagar em cima), dividem-se em três grupos: ruins, muito ruins ou medonhas. Simplesmente não consigo ouvir a voz dessa mulher. No DVD "Gimme Some Truth", espécie de bastidores das gravações do "Imagine", John está no estúdio com um monte de craques, incluindo George Harrison, e a Yoko lá, metendo o bedelho, falando merda. Dá vontade de vomitar. Considero Yoko Ono, artisticamente, nula, um nada, uma fraude construída sobre a imagem do marido. E o mundo inteiro engoliu. Dia desses, conversando com o meu amigo e bandmate André Santana, ele me lembrou que no livro "Lembranças de Lennon", uma longa entrevista que o John deu para a revista Rolling Stone, a Yoko não parava de dar pitacos - sem noção, como sempre -na conversa dele com o jornalista. Até que, numa certa hora, John não resistiu e mandou um sonoro "fuck you, Yoko". Acho que naquele momento ele falou por muitos de seus admiradores. Por mim, com certeza.

PRONTO!

2010-01-13T08:56:00.000-08:00

Ótimas resoluções de ano novo! Deletei minhas contas do Orkut, Facebook e Twitter. Em 2010 não perderei nem um minuto do meu precioso tempo com essas bobagens. Vou viver integralmente no mundo real. Meu único contato com o virtual será este blog.

ATÉ O ANO QUE VEM

2009-12-25T20:24:00.000-08:00

Este blog volta a ser atualizado na primeira semana de janeiro. Parto amanhã para a praia, na companhia de bons amigos, uma ou duas boas leituras, banhos de mar para lavar a alma, sombra e cerveja gelada. Que a foto acima sirva de inspiração. Boa virada de ano para todos nós.

TOP 10

2009-12-21T12:18:00.000-08:00

Nunca fui tanto ao teatro como em 2009. Foram 54 peças no total - mais de uma por semana, em média. Poderia até ter sido mais, se eu não tivesse passado o mês de setembro inteiro de molho, sem sair de casa, por causa do pé quebrado. Chega agora o fim do ano e surgem as listas de melhor isso, melhor aquilo. Então resolvi elencar abaixo, em ordem de preferência, as dez peças de que mais gostei em 2009.

1 - Hamelin
2 - Troianas – Vozes da Guerra
3 - A Casa
4 - Comunicação a Uma Academia
5 - A Falecida Vapt Vupt
6 - O Fingidor
7 - Foi Carmen
8 - Memória da Cana
9 - Rainha(s)
10 - Zoológico de Vidro

A ÚLTIMA DO ANO

2009-12-18T18:38:00.000-08:00

Amanhã tem "Os Gigantes da Montanha", de Pirandello, no Club Noir. Começa pontualmente às 21h. Recomenda-se chegar pelo menos uma hora antes, porque são poucos lugares e costuma lotar. É a última apresentação do ano. A peça volta em 16 de janeiro e fica até o fim de fevereiro.

É CERTO QUE VOLTAREMOS

2009-12-15T19:33:00.000-08:00

Domingo foi a última apresentação de "Destinos" em 2009. A boa notícia é que voltaremos ao cartaz em março. Fizemos uma reunião ontem na casa do nosso diretor Luiz Fernando Marques (o Lubi) e definimos algumas metas para 2010. Os ensaios recomeçam em fevereiro para que possamos fazer as novas apresentações a partir do mês seguinte. Fiquei contente com a presença da minha família e de bons amigos na platéia. A chuva quase adiou a peça, mas fomos em frente - em alguns momentos, sob uma leve garoa. Agora, nosso grupo está de férias. Na foto acima, em cena com meu brother Adriano Merlini.

BETO BEATLE*

2009-12-04T17:13:00.000-08:00

Beto tinha seis anos de idade quando conheceu os Beatles, no ano passado. Logo de cara, o menino ficou fascinado pela música que descobriu, sem querer, ao percorrer as estações do rádio de seu pai. Passeando pelo dial, um dia Beto sintonizou a BBC de Londres, em ondas curtas, e ouviu algo que nunca acreditara ouvir – e que, provavelmente, irá mudar sua vida. Morador do bairro Paulicéia, próximo à Santana, na zona norte de São Paulo, Beto e seus vizinhos não conseguem mais brincar de outra coisa: são agora os "Beatles do Brasil". Na rua onde mora com a família, bem em frente à sua casa, vivem dois amigos, Claudio e Antonio Carlos. Claudio tem a mesma idade de Beto, e Antonio Carlos tem doze anos – o mesmo que Aily, irmã de Beto.
Todas as tardes, as quatro crianças se reúnem na casa de Claudio e Antonio Carlos. E, então, começa a mágica, uma brincadeira lúdica, possível apenas no mundo dos pequenos. A cena é a seguinte: Antonio Carlos é Ringo Starr. Sua "bateria" é composta de um pufe, algumas caixas de papelão, uma lata de biscoitos Piraquê e algumas tampas de panela – que fazem as vezes de pratos. Claudio é John Lennon. Aily, Paul McCartney. E Beto, George Harrison. Os três – John, Paul e George – empunham suas "guitarras", que são, na verdade, cabos de vassouras com barbantes amarrados às pontas, imitando as correias. Ficam prontos, atentos, apenas esperando que a BBC toque a próxima música dos Beatles. Não é preciso dizer que, nesses tempos em que a beatlemania tomou conta do país, é uma música atrás da outra. E então começa a performance das crianças. Imitam os Beatles? "Nós somos os Beatles!", gritam, em uníssono. Beto, como George, é o solista da banda. Quando chega o momento do solo, só ele – e mais ninguém – pode fazer movimentos na "guitarra". Se algum outro fizer, a apresentação termina imediatamente, seguida do choro escandaloso do "solista". Como é o caçula do grupo, todos aceitam e mantêm-se nas "funções" preestabelecidas.
Beto estuda no Lar Escola Santana, que fica no fim da rua onde mora. Sua rotina é ir à aula de manhã, voltar na hora do almoço, e preparar-se ansiosamente para as "apresentações" da banda, que acontecem sempre à tarde. É assim todos os dias da semana. Há poucos meses, começou a aprender violão. Era inevitável. A família apóia - principalmente sua mãe, que agora pode contar novamente com as vassouras cumprindo suas funções normais de limpeza da casa. Beto já começa a praticar no instrumento, ouvindo e tentando tirar as duas músicas do único single dos Beatles lançado no Brasil até agora, "Please Please Me" e "From Me To You".
As ondas curtas da BBC atraem também os mais velhos. Os pais e tios de Beto costumam passar um bom tempo na frente do rádio, tentando traduzir alguma coisa do que ouvem. Não é muito fácil, pois não são muito familiarizados com o inglês e, além disso, os locutores britânicos falam rápido demais. Juntamente com as revistas sobre os Beatles que começam a pipocar nas bancas nos últimos meses, é a única forma de saber das notícias sobre a banda.
Embora pertençam a uma família de classe média baixa, os pais do pequeno Beto procuram atender como podem todas as "reivindicações beatlemaníacas" do filho. "Reivindicações que se transformam em 'esperneações' sem fim, caso não sejam atendidas", conta a mãe de Beto, com ar brincalhão. E ela se emociona ao lembrar do primeiro corte de cabelo beatle do filho ("com aquela franjinha na altura das sobrancelhas"), de seu lindo sorriso de menino quando ganhou no Natal passado sua beatle-botinha com salto "carrapeta", da vitrolinha portátil tocando Beatles sem parar, do álbum de figurinhas, e, principalmente, do amor que Beto começou a nutrir por esses quatro rapazes de Liverpool. Um amor que deverá permanecer, incondicionalmente.

*O texto acima é uma singela homenagem ao meu amigo e mestre Beto Iannicelli que, desde 2004, vem me ensinando a me relacionar com a música de um jeito diferente - a ouvi-la de uma forma vertical. Sua cartilha é a obra dos Beatles, que Beto conhece como poucos no mundo. Beto é de 1957, dez anos mais velho que eu. Quando a beatlemania chegou ao Brasil, em 1964, ele tinha sete anos. O texto acima é uma matéria fictícia, imaginária, publicada naquela época em qualquer jornal paulistano, e mostra como um menino descobriu tão cedo a magia de se apaixonar por uma banda de rock - no caso, a maior de todas, em todos os tempos e lugares. Beto se formou em violão clássico ainda adolescente e, depois, tornou-se maestro. Como músico e arranjador, trabalhou com todos os bambas da MPB nas décadas de setenta e oitenta. Há dez anos, dedica-se a transmitir a imensidão do seu conhecimento musical a uma centena de alunos, que, como eu, são seus fiéis seguidores. E tudo começou solando num cabo de vassoura ao som de "Please Please Me", "From Me To You", "I Wanna Hold Your Hand"...

NESTE FIM DE SEMANA

2009-12-03T09:09:00.000-08:00

Clique na imagem acima para ver a sinopse da peça. Já falei sobre ela no post anterior. Espero você lá.

"DESTINOS", de Paulo Emílio Sales Gomes

Direção: Luiz Fernando Marques
Assistente de Direção: Tatiana Rehder
Elenco: Adriano Merlini, Andre Castelani, Carlos Sobrinho, Flavio Drummond, Hélio Tozato, Iury Lupaudi, Luiz Calvo, Paulo Cunha, Renato Nonato, Uanderson Melo, Victor Lucena.

Local: Grupo XIX de Teatro (Vila Maria Zélia)
Sábado e domingo, às 16h. Grátis.
Temporada: 28 de novembro a 13 de dezembro.

Como chegar? www.grupoxixdeteatro.ato.br

DESTINOS

2009-11-27T16:21:00.000-08:00

Amanhã estreia a nova peça que estou fazendo, "Destinos". Realizamos duas apresentações fechadas, no sábado e domingo passados, para um grupo de estudantes de teatro. Foi mais um ensaio aberto, no qual pudemos perceber o que funcionou bem e o que precisava ser corrigido. A partir de agora é para valer, aberto ao público e com divulgação na mídia. A montagem é o resultado de uma oficina do Grupo XIX de Teatro -responsável pelas premiadas "Hysteria", "Hygiene" e "Arrufos". Estamos juntos desde março. Foi quase um ano de um processo muito interessante, conduzido pelo diretor Luiz Fernando Marques, o Lubi. Convivi com uma gente maravilhosa, com quem aprendi bastante. Ainda vou falar mais sobre essa turma, em outro post, mais para frente. Hoje vou contar um pouco sobre a peça, ainda que resumidamente. "Destinos" é um texto escrito por Paulo Emílio Sales Gomes na década de 30. O Brasil vivia um período turbulento, os primeiros anos da ditadura de Getúlio Vargas. Não era fácil ser paulista naquela época - ainda não é, mas isso é outra história. A revolução de 32 havia sido sufocada e os jovens estudantes e operários eram os principais opositores do regime. Pipocavam greves e protestos, que eram rechaçados com violência pela polícia. Intelectuais eram presos e torturados. Paulo Emílio foi um deles. Escreveu e montou a peça na cadeia. Numa cela da prisão especial para presos políticos, localizada onde hoje é a fábrica da Goodyear, na Vila Maria Zélia, zona leste de São Paulo. Trata-se de uma vila operária, fundada em 1917, por Jorge Street, dono da Fábrica de Tecidos de Juta. Ela ficava no entorno da fábrica, uma forma de manter os operários bem próximos aos olhos do patrão. A vila hoje é um oásis de paz e calmaria bem no meio da cidade. As casinhas, apesar de restauradas, mantêm a arquitetura da época. Os moradores são, na maioria, filhos e netos dos operários originais. Há alguns prédios "públicos", como a igreja (que fica em frente à pracinha, logo na entrada da vila), o armazém e o boticário anexo, ambos desativados e que hoje servem de sede do Grupo XIX, e a escola de meninas, local escolhido para ser o cenário da nossa peça. O local é fantástico para uma montagem. Os personagens interagem com as ruínas da velha escola e tudo vira mágica. Somos transportados - atores e público - para aqueles tais dias turbulentos de nosso passado histórico. Em agosto, num ensaio, quebrei o pé exatamente num canto dessa escola. Sempre que passo pelo local, olho bem e penso: "Foi aqui". Mas disse que ia falar sobre a peça. Carlos e Álvaro são dois jovens estudantes, da classe alta paulista, filhos de um fazendeiro do café. Carlos (meu personagem) é um idealista, revolucionário, que se põe na luta ao lado do povo. Álvaro gasta sua mocidade e o dinheiro do pai na farra, ao lado de gente com pouca credibilidade, como se dizia na época. São esses dois destinos, absolutamente opostos, o mote da peça, ao qual se agregam outros personagens interessantes como um cafetão, um operário amigo com sotaque da Moóca, outros revolucionários, um agiota, etc. Um história de luta, contada de uma forma diferente (méritos para o nosso diretor, o Lubi), e que reserva algumas surpresas. Aguardo vocês.

"DESTINOS", de Paulo Emílio Sales Gomes

Direção: Luiz Fernando Marques
Assistente de Direção: Tatiana Rehder
Elenco: Adriano Merlini, Andre Castelani, Carlos Sobrinho, Flavio Drummond, Hélio Tozato, Iury Lupaudi, Luiz Calvo, Paulo Cunha, Renato Nonato, Uanderson Melo, Victor Lucena.

Local: Grupo XIX de Teatro (Vila Maria Zélia)
Sábado e domingo, às 16h. Grátis.
Temporada: 28 de novembro a 13 de dezembro.
Como chegar? www.grupoxixdeteatro.ato.br

TUDOAOMESMOTEMPOAGORA

2009-11-18T21:16:00.000-08:00

Frila da Casa Cor, para a Casa Claudia. Rebarba do frila da Choque Cultural, para a Casa Claudia Luxo. Frila dos Beatles, para o "Na História" da Veja Online. Véspera de estreia de "Destinos", na Vila Maria Zélia, com falas e novas marcações ainda a serem estudadas. A uma semana de outra estreia, de "Os Gigantes da Montanha", no Club Noir - a montagem começou a engatar de verdade agora, faz uns dois ensaios. Continua a pesquisa para a cena de "Antígona" - agora é a hora da gênese (parte importantíssima da construção) do meu personagem, o Corifeu. Preparar duas cenas, uma contemporânea, outra clássica, para o teste do CPT, na próxima terça de manhã. Vou de Nelson Rodrigues + Tragédia Grega. Ensaios diários até o dia do teste. Preparativos para inscrição de "Sudatorium", a minha peça da sauna, na Fringe do Festival de Curitiba. Falta discutir alguns assuntos com o diretor, o meu amigo Edu Brisa, e fechar o elenco. Ah, é claro, sessões diárias de fisioterapia. Meu pé começa a se comportar como antes. Cabe tudo isso em 24 horas diárias?

SÓFOCLES SABE TUDO

2009-11-12T19:24:00.000-08:00

Um pouco mais de "Antígona". As dez melhores pérolas do primoroso texto de Sófocles, na tradução esperta do Millor Fernandes.

1. "Devo respeitar mais os mortos que os vivos, pois é com eles que vou morar mais tempo." (Antígona)

2. "Quero vos prometer (...) jamais colocar o maior interesse do melhor amigo e do mais íntimo parente acima da mais mesquinha necessidade do povo e da pátria." (Creonte)

3. "Quem jamais saberá de que ousadias é capaz a ambição humana?" (Creonte)

4. "Ninguém ama um portador de más notícias." (Guarda)

5. "Os homens não inventaram nada mais nefasto do que o dinheiro." (Creonte)

6. "Dizem que a justiça é lenta, mas não existe nada mais veloz que a injustiça". (Guarda)

7. "Na criação que o cerca [o homem], só dois mistérios terríveis, dois limites. Um, a morte, da qual em vão tenta escapar. Outro, seu próprio irmão e semelhante, o qual não vê e não entende." (Coro)

8. "O povo fala. Por mais que os tiranos apreciem um povo mudo, o povo fala. Aos sussurros, com medo, na semi-escuridão, mas fala." (Antígona)

9. "Uma geração não redime outra geração, e a raça continua olhando no infinito sem avistar jamais o fim de suas desditas." (Coro)

E, por último, a melhor de todas, he he:

10. "Não existe só um prado fértil. Não existe só uma mulher no mundo." (Creonte)

EFEITO SAUNA

2009-11-07T13:14:00.000-08:00

Mais um pouco de "Sudatorium", a minha peça da sauna. A foto aí de cima foi tirada pelo meu amigo Sugis um pouco antes da apresentação do domingo passado, nas Satyrianas. E eu que achava que só ator fica nervoso antes de entrar em cena - eu, quando atuo, quero que o mundo acabe naqueles cinco minutos anteriores ao início da peça. Percebi que o autor, o dramaturgo, também fica, embora seja uma sensação diferente. Eu estava sentado na escadinha que dá acesso ao palco, vendo o público entrar e só pensava numa coisa: será que eles vão gostar? E não podia fazer mais nada, porque a bola já estava com os atores, agora era com eles. No final, deu tudo certo. Claro, foi uma primeira apresentação. Há muito o que fazer, mexer, criar, corrigir. Mas ficamos, todos, satisfeitos com o resultado. O público, ao que parece, também gostou. Muita gente veio falar comigo depois, dizer o que achou. Outros preferiram escrever. Abaixo, dois comentários interessantes de amigos, que chegaram à minha caixa postal.

"Parabéns pela peça. Levanta questões sobre masculinidade de modo sutil e divertido. Todo mundo elogiou. Abraço!" (Rodrigo Brasil, jornalista e poeta)

"Parabéns pela peça, querido. Adorei! Ela é leve, engraçada, nos faz refletir sobre a responsabilidade pelas nossas escolhas e, de um jeito bem articulado, mostra os aspectos luminosos e sombrios sempre presentes nas relações de amizade. Eu adorei poder adentrar uma sauna cheia de homens (oba! rsrs.) e descobrir que o universo masculino, às vezes tão grotesco na aparência, é também repleto de delicadeza e afetividade. Parabéns! Continue escrevendo. Mande um abraço e os parabéns para o Edu, também. Adorei reencontrar vocês. Beijos." (Majori Claro, escritora)

UMA DICA PRA QUEM GOSTA DE ESCREVER

2009-11-05T06:44:00.000-08:00

Minha grande amiga Adriana Calabró criou uma oficina para quem gosta de escrever e deseja aprimorar sua técnica, ficar mais familiarizado com os vários recursos estilísticos e, ainda, desenvolver sua criatividade. Eu acho que vai ser legal. Conheço a Dri há mais de duas décadas. Sei da sua competência e do seu talento como escritora. É uma das pessoas mais criativas que eu conheço. E, ao contrário do que muita gente pensa, criatividade também se aprende. Claro, a pessoa pode nascer com alguma aptidão para isso. Mas é preciso desenvolvê-la, há técnicas para isso. A Dri domina essa técnicas e vai mostrar isso na sua oficina: como escrever um texto estruturado, a partir das técnicas disponíveis, mas de forma criativa, não amarrada. Mas estou falando muito. Vou deixar que ela mesmo conte um pouco sobre a oficina. Diz aí, Dri:

Seja para aqueles que usam a escrita como instrumento de trabalho, como redatores e jornalistas, seja para os que querem dar vazão ao seu talento literário, a proposta dessa Oficina é oferecer ferramentas para o desenvolvimento de um texto ao mesmo tempo estruturado e criativo. Em dois encontros, os participantes poderão entender o processo e as etapas da escrita e treinar suas capacidades por meio de exercícios práticos. A Oficina de Escrita Criativa Palavra Criada, é ministrada pela escritora, redatora e articulista Adriana Calabró Orabona e tem se mostrado um espaço propício à reflexão e ao debate de idéias. Na literatura, Adriana já lançou 3 livros: Dezamores (Antologia – Sesc/Escrituras), Autobiópsia (mini-contos – Edição de Autor) e Dois Polos (Romance – Escrituras – vencedor da bolsa de literatura do PAC – atual ProAC). Também ganhou prêmios nacionais e internacionais como redatora, dentre eles o Best of Bates International e o Anuário de Criação de São Paulo. Atualmente, é editora-chefe das revistas SJP e Evol Arts e sócia da Expanding Comunicação. Cursou Comunicação na ECA-USP e fez cursos de extensão em Relações Públicas e Marketing na New York University.

Datas: 7 e 14/11 das 10h às 14h
Informações com Camila Rossi – camilarossi@gmail.com ou palavracriada@gmail.com

"TAMO JUNTO"

2009-11-03T19:01:00.000-08:00

Minha peça "Sudatorium" - "a da sauna", como já vem sendo chamada - estreou na virada do domingo para a segunda, feriado, nas Satyrianas. Foi um momento mágico para mim. O Teatro do Ator, na Praça Roosevelt, estava totalmente lotado, com mais de100 espectadores - havia até cadeiras extras, que tiveram de ser colocadas para tentar acomodar todo mundo. E, mesmo assim, não deu. Vi gente dando meia volta na fila, quando disseram que os ingressos haviam se esgotado. Amigos ligaram se desculpando por não terem conseguido entrar. Ainda estou digerindo tudo isso. Estou pensando bastante e tenho muita coisa a dizer sobre o que aconteceu e o futuro da peça - mas não será agora. Nesse momento, eu quero apenas agradecer a quatro pessoas fundamentais nessa história: Edu Brisa, Adriano Merlini, Carlos Sobrinho e Edson Aranha. O Edu já é meu parceiro de algum tempo. Fizemos algumas coisas juntos e admiro muito seu trabalho como ator, diretor e dramaturgo. Foi ele quem dirigiu essa montagem de "Sudatorium". O tempo, apertadíssimo, não foi obstáculo para eles. O Edu conseguiu dar forma à peça e, com competência e a habitual generosidade, extraiu o que pôde dos atores. Ah, os atores... Adri, Carlão e Edson - que estão na foto acima, clicada pelo meu amigo Sugis - foram verdadeiros guerreiros. Decoraram o texto em pouco tempo e deram vida aos três personagens - que agora são mais deles do que meus. Tiraram aquelas palavras do papel e as atiraram no palco. Para mim, como dramaturgo, é incrível a sensação de ver/ ouvir aquelas falas que eu escrevi há algum tempo, e que fazem todo sentido para mim, sendo ditas por eles, fazendo sentido para eles também e, finalmente, indo parar nos ouvidos, mentes e corações da plateia - e fazendo sentido para ela também. Ouvi comentários muito bacanas de várias pessoas que assistiram à peça. Agora é pensar para frente. Vamos levar "Sudatorium" para Curitiba, no grande festival de teatro que acontece lá, em março. Depois, vamos colocá-la em cartaz e tentar ficar o máximo de tempo nos palcos em 2010. O time é esse aí. E como o Edu costuma dizer: "Tamo junto!"

ANIVERSÁRIO + SAUNA

2009-10-30T00:09:00.000-07:00

Meus queridos e minhas queridas, hoje é meu aniversário. Nos e-mails que disparei pra galera, escrevi que completo 24 primeveras. Não colou. Fui alvo de chacota. Devia ter arriscado uns 33, 34. Agora, estou dizendo que foi erro de digitação: inverti os dois números. Mas o fato é que tenho um duplo convite para fazer a todos vocês, caríssimos. Hoje à noite, vou receber os amigos e as amigas no Finnegan's Pub (Rua Cristiano Vianna, 358, Pinheiros - esquina com a Rua Artur de Azevedo), a partir das 22h. O bar estará em clima de Halloween, com música ao vivo (pop, rock, indie, glam), gente de preto, etc. Reservei uma mesa grande, no andar de cima, onde é mais tranquilo e dá pra conversar. Portanto, é para gregos e troianos: agito embaixo, chill out em cima. Não paga nada pra entrar, mas paga pra sair. (He he, desculpem, não resisti.) Homem $13; mulher $10. Gostaria muito de ver quem não vejo faz tempo e rever quem está comigo no dia-a-dia. Segundo, minha peça "Sudatorium", a da sauna, foi selecionada para as Satyrianas 2009. Será apresentada no Teatro do Ator (Praça Roosevelt, 172, Centro), no dia 02/11, à 0h30 (virada do domingo para a segunda, feriado). Estão todos convidados. No último post, disse que era de graça. Desculpem, errei. Ou quase: na verdade custa $2 (dois reais). É o valor mínimo. Quem quiser paga mais. É o sistema adotado nas Satyrianas deste ano. O flyer de "Sudatorium" está, mais uma vez, aí em cima. Gosto muito desta foto. Ela é soturna, como é o clima da peça. Espero que seja o começo de uma bela carreira para essa sauna.

Três amigos de muito tempo estão relaxando, suando em bicas e jogando conversa fora. Papo vem, papo vai, e a temperatura começa a subir. Em todos os sentidos. Antigas rusgas reaparecem em meio ao calor. Pequenas frustrações emergem do suadouro. Quarentões, percebem que chegaram à metade de suas vidas. E, de uma hora para outra, querem passar tudo isso a limpo. No meio de uma sauna.

"Sudatorium", de Paulo Cunha
Direção: Edu Brisa
Com Adriano Merlini, Carlos Sobrinho e Edson Aranha
Segunda 02/11, 0h30, virada do domingo para segunda - Nas Satyrianas 2009
Teatro do Ator - Praça Roosevelt, 172, Centro.
R$ 2,00 (valor mínimo). Quem quiser, paga mais.

SUDATORIUM NAS SATYRIANAS 2009

2009-10-28T12:22:00.000-07:00

Três amigos de muito tempo estão relaxando, suando em bicas e jogando conversa fora. Papo vem, papo vai, e a temperatura começa a subir. Em todos os sentidos. Antigas rusgas reaparecem em meio ao calor. Pequenas frustrações emergem do suadouro. Quarentões, percebem que chegaram à metade de suas vidas. E, de uma hora para outra, querem passar tudo isso a limpo. No meio de uma sauna.

Sudatorium, de Paulo Cunha
Direção: Edu Brisa
Com Adriano Merlini, Carlos Sobrinho e Edson Aranha
Segunda 02/11, 0h30, virada do domingo para segunda - Nas Satyrianas 2009
Teatro do Ator - Praça Roosevelt, 172, Centro.
Grátis.

SOBRE BORTOLOTTO, IPODS, CAMINHADAS, CAIO FERNANDO E UM POUCO DE SOLIDÃO

2009-10-21T21:34:00.000-07:00

Costumo ler o blog do Mario Bortolotto (http://atirenodramaturgo.zip.net/). Não o conheço pessoalmente, não sou seu amigo, nunca tomamos umas juntos. Já assisti a umas dez peças dele e devo ter lido umas outras dez. Quando eu estudava teatro no Senac, na turma da noite, a gente costumava matar a aula da sexta-feira para assistir a alguma peça. Fomos a umas três ou quatro do Bortolotto. Lembro que minhas amigas, e minha namorada na época, detestavam. Achavam o texto machista, as atuações fracas, a direção ruim e por aí vai. Concordo em parte. Sempre enxerguei alguma poesia na obra do Bortolotto, em alguns textos mais, em outros menos. E havia ali, pelo menos, uma grande atriz: Fernanda D'Umbra. Mas não era bem disso que eu queria falar. Dizia eu que leio o blog do Bortolotto quase sempre. Tem umas coisas que ele escreve, não tudo, de que eu gosto pra caralho. Talvez porque me identifique com elas. Há algum tempo ele vem escrevendo, quase em todo post, que um de seus prazeres é sentar numa mesa de fundo de bar, e ficar ouvindo um blues no seu mp3. Só ele, a música e uma dose de uísque. Mais ninguém. Pouca gente sabe, acho, mas sou um pouco assim. Sou uma pessoa bastante sociável, mas gosto também de curtir uns momentos sozinhos. Tinha uma época, há uns 20 anos, que eu e minha turma de amigos viajávamos para o Nordeste todo verão. Era sempre lá pelo meio de janeiro, início de fevereiro. Eu sempre dava um jeito de sair uma semana antes, sozinho, e me encontrava com eles depois. Gostava de passar um tempo sozinho. Nessas horas, minhas duas únicas companhias eram o rock e a cerveja. Adorava caminhar pelas praias, com uma latinha na mão e o walkman no bolso do calção. Andava quilômetros. Antes de sair de São Paulo, passava no supermercado e comprava um monte de pilhas alcalinas, que custavam bem mais que as comuns, mas valiam o investimento. Meu walkman era aquele tijolo amarelo, da Sony, que podia entrar na água - era o que diziam, eu nunca testei. Anos depois, numa viagem à praia, na casa do meu grande brother Calabró, o xarope do Cesinha voltou totalmente bêbado da balada e vomitou em cima do walkman. Foi o fim dele. E, por coincidência, era o início da era do CD. Tanto que, semanas depois, comprei meu primeiro diskman, também da Sony. Isso foi por volta de 1991, 92. Dois anos depois, entrei na faculdade de jornalismo, na Cásper Líbero, e esse diskman se tornou o meu companheiro de andarilhagem. Era comum, nesta época, a gente ficar tomando umas na "prainha" da Paulista até fechar o último bar. Era bacana: os bares iam fechando e a gente ia pulando para o do lado, que ainda estava aberto. Meu amigo Paulo Sales, que costuma ler esta bagaça e que tem um puta blog legal (http://paradiseduluoz.blogspot.com/), era um dos que, invariavelmente, se fazia presente. Quando a gente decidia, finalmente, ir embora já não tinha mais ônibus, nem metrô. Eu adorava: sacava meu diskman e saia andando rumo a Pinheiros, onde ainda moro. Às vezes, voltava conversando com a minha amiga Mari, que morava perto de mim, e o diskman não era necessário. Mas era raro. O normal era voltar embalado pelo rock. Aquela época ouvia muito britpop, madchester. Era Oasis, blur, Radiohead, James, Inspiral Carpets, Charlatans, Stone Roses, Happy Mondays, Ride, vai por aí. Passei os quatro anos da faculdade assim. Isso se repetiu quando virei correspondente em Paris e, depois, nos dois anos que passei em Tóquio. Minha rotina era andar, andar pelas ruas desconhecidas, muitas vezes escuras e desertas, raramente perigosas (embora misteriosas), com uma cerveja na mão e sons furiosos saindo dos fones de ouvido. De uma certa forma, a música que eu ouvia refletia o que eu sentia - Oasis ou blur na euforia, Radiohead ou Verve nas horas tristes. Aí, na virada do século surgiu o MP3. Quando comprei meu iPod, demorei a compreender a possibilidade de andar com toda (toda mesmo) minha discografia a tiracolo. Demorei uns dois meses para baixar todos os meus quase 2 mil CDs para aquela caixinha branca que cabia no meu bolso. Eram dias e dias de música concentrados num único dispositivo, à minha inteira disposição.
Desculpem, eu devia ter avisado antes: este é um daqueles posts enormes, que blogueiros costumam escrever quando não têm sono, como é o meu caso agora. Continuando, o MP3 resolveu um grande problema que havia antes de sua existência, que era escolher o cassete ou o CD a colocar antes de sair de casa. Não havia mais o quê escolher - era toda uma parede de CDs para ouvir quando eu quisesse. Mas eu falava de solidão e agora me veio na cabeça um conto do Caio Fernando Abreu, o mais lindo de todos os que eu já li dele. Chama-se "Além do Ponto" e é do livro "Morangos Mofados". Fala de andar bêbado por ruas desertas, sob a chuva, à procura de algo que já se sabe que não vai encontrar. É com um trecho desse conto que eu acrescento alguma beleza neste post sem pé nem cabeça.

"Chovia sempre e eu custei para conseguir me levantar daquela poça de lama, chegava num ponto, eu voltava ao ponto, em que era necessário um esforço muito grande, era preciso um esforço tão terrível que precisei sorrir mais sozinho e inventar mais um pouco, aquecendo meu segredo, e dei alguns passos, mas como se faz? me perguntei, como se faz isso de colocar um pé após o outro, equilibrando a cabeça sobre os ombros, mantendo ereta a coluna vertebral, desaprendia, não era quase nada, eu, mantido apenas por aquele fio invisível ligado à minha cabeça, agora tão próximo que se quisesse eu poderia imaginar alguma coisa como um zumbido eletrônico saindo da cabeça dele até chegar na minha, mas como se faz? eu reaprendia e inventava sempre, sempre em direção a ele, para chegar inteiro, os pedaços de mim todos misturados que ele disporia sem pressa, como quem brinca com um quebra-cabeça para formar que castelo, que bosque, que verme ou deus, eu não sabia, mas ia indo pela chuva porque esse era meu único sentido, meu único destino: bater naquela porta escura onde eu batia agora. E bati, e bati outra vez, e tornei a bater, e continuei batendo sem me importar que as pessoas na rua parassem para olhar, eu quis chamá-lo, mas tinha esquecido seu nome, se é que alguma vez o soube, se é que ele teve um dia, talvez eu tivesse febre, tudo ficara muito confuso, idéias misturadas, tremores, água de chuva e lama e conhaque no meu corpo sujo gasto exausto batendo feito louco naquela porta que não abria, era tudo um engano, eu continuava batendo e continuava chovendo sem parar, mas eu não ia mais indo por dentro da chuva, pelo meio da cidade, eu só estava parado naquela porta fazia muito tempo, depois do ponto, tão escuro agora que eu não conseguiria nunca mais encontrar o caminho de volta, nem tentar outra coisa, outra ação, outro gesto além de continuar batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo nesta porta que não abre nunca."

SATYRIANAS COM SAUNA

2009-10-20T12:47:00.000-07:00

Minha peça "Sudatorium" foi selecionada para a Satyrianas 2009. Para quem ainda não conhece, a Satyrianas é uma grande festa de teatro, com 78 horas ininterruptas (de 30/10 a 02/11) de peças, minicenas e performances, que acontece na Praça Roosevelt e arredores, com apoio da Secretaria Municipal de Cultura. "Sudatorium", mais conhecida como "a peça da sauna", foi escrita no começo deste ano. Quero aproveitar e agradecer a Roberto Alvim, que acompanhou todo o processo de escritura, e deu toques pertinentes e esclarecedores. Em maio, o texto recebeu uma leitura encenada, no Club Noir, e repercutiu muito bem. Eu mesmo dirigi e convidei atores amigos meus, que tiraram as palavras do papel e as lançaram no palco. Também agradeço a eles - em especial ao meu brother Fabio Takeo, que, com seu talento e dedicação extraordinários, deu ao personagem Aldo uma dimensão que ele não tinha. Mas agora, para a apresentação na Satyrianas, tudo mudou. Primeiro, decidi passar a direção para mãos mais experientes e competentes que as minhas - chamei meu velho parceiro Edu Brisa. E, por conta de compromissos de trabalho dos atores que fizeram a leitura, tive que mudar todo o elenco. Pelo que conheço dos novos atores - Adriano Merlini, Carlos Sobrinho e Edson Aranha -, a peça tem tudo para dar certo, mais uma vez. Adriano é meu companheiro de cena na peça ("Destinos") que estamos ensaiando com o Grupo XIX. Trabalha também com o Folias, já o vi em cena em "Querô" e gosto muito do seu trabalho. Carlão também está comigo no XIX, sei o quanto o cara é disciplinado e curte o que faz - e faz bem. O Edson também fez "Querô" e me foi apresentado pelo Adriano. Gostei muito da sua atuação na peça do Folias. Então, o que quero dizer é que estou tranquilo quanto à trupe que vai levantar "Sudatorium". E, antes mesmo do primeiro ensaio, que é amanhã, já agradeço a todos os que estão no barco. Tenho certeza que será um processo muito bacana, apesar de curto. É, porque a peça tem que estar de pé em duas semanas (!), já que a apresentação é na virada do domingo 1 para a segunda 2 de novembro, à 0h30. Feriado? Bobagem. Quero ver todo mundo lá! Será no Teatro do Ator, na Praça Roosevelt, 172. Na semana que vem, falo de novo da peça, de como estão os ensaios, e coloco aqui um flyer bem bacana, com os créditos, o local, o horário e tudo mais que todo mundo quer saber. Abaixo, um pedacinho do texto de descrição da peça, que foi encaminhado à comissão de seleção da Satyrianas:

Três amigos de muito tempo estão relaxando, suando em bicas e jogando conversa fora. Papo vem, papo vai, e a temperatura começa a subir. Em todos os sentidos. Antigas rusgas reaparecem em meio ao calor. Pequenas frustrações emergem do suadouro. Quarentões, percebem que chegaram à metade de suas vidas. E, de uma hora para outra, querem passar tudo isso a limpo. No meio de uma sauna.

ANTÍGONA E O DIREITO NATURAL

2009-10-12T20:15:00.000-07:00

Sófocles (496 a.C. - 406 a.C) é, para mim, o maior tragediógrafo grego. Durante sua longa vida, escreveu 123 peças teatrais e conquistou 24 vitórias nos concursos trágicos - na primeira delas, quando derrotou o grande Ésquilo, tinha apenas 28 anos de idade. "Édipo Rei" já bastaria para colocá-lo no olimpo dos poetas clássicos. Acredito que, ao lado de "Hamlet", de Shakespeare, não há nada no gênero com igual estatura. Mas Sófocles escreveu, ainda, "Antígona". Salvo engano, foi a primeira vez que o teatro cuidou, ao menos explicitamente, do tema do Direito Natural - que, muito depois, a ciência jurídica passou a tratar como Jusnaturalismo. A história é bem conhecida: Etéocles e Polinices, os dois filhos varões de Édipo, matam-se um pela mão do outro numa sangrenta batalha pelo trono de Tebas, que ficara vago deste a morte do pai. Quem assume, então, é o parente mais próximo, Creonte, irmão de Jocasta, mulher de Édipo. O primeiro ato do novo rei, ao assumir o poder, é ordenar o sepultamento de Etéocles , que lutara por Tebas, com pompas de herói. Já Polinices, que combatera pela rival Argos, pelo decreto de Creonte não poderia ser enterrado - seu corpo deveria ser deixado para o banquete das hienas e dos abutres. É quando entra em ação Antígona, filha de Édipo, irmã de Etéocles e Polinices. Revoltada com a decisão de Creonte, ela enterra o irmão, em franca desobediência ao edital do tirano. A defesa de Antígona é uma das mais belas peças de Direito já elaboradas - que deveria ser estudada em todas as escolas de ciências humanas, e emparedada nas salas de advogados, promotores e juízes, ao lado de seus diplomas. Dizia a heroína a Creonte: "A tua lei não é a lei dos deuses; apenas o capricho ocasional de um homem. Não acredito que tua proclamação tenha tal força que possa substituir as leis não escritas dos costumes e os estatutos infalíveis dos deuses. Porque essas não são leis de hoje, nem de ontem, mas de todos os tempos: ninguém sabe quando apareceram. Não, eu não iria arriscar o castigo dos deuses para satisfazer o orgulho de um pobre rei. Eu sei que vou morrer, não vou? Mesmo sem teu decreto. E se morrer antes do tempo, aceito isso como uma vantagem. Quando se vive como eu, em meio a tantas adversidades, a morte prematura é um grande prêmio. Morrer mais cedo não é uma amargura; amargura seria deixar abandonado o corpo de um irmão. E se disseres que ajo como louca, eu te respondo que só sou louca na razão de um louco". Eis o tema principal da peça: o choque do direito natural, defendido por Antígona, com o direito positivo (ou seja, legislado), representado por Creonte. A heroína arrisca a vida - e, no final, morre por isso - por estar convicta da existência de um direito anterior, que não se sabe de onde provém, que garante aos mortos - a todos e a qualquer um - um sepultamento digno. É o que se aprende em Direito como sendo a oposição entre o justo e o legal. O primeiro, umbilicalmente ligado à etica, deveria prevalecer sempre sobre o segundo, porque anterior a ele e emanado de uma esfera superior, natural, universal. Há 2.500 anos, Sófocles já mostrava que nenhum governante poderia estar acima da lei.

COM DEUS NÃO SE BRINCA?

2009-10-08T19:28:00.000-07:00

Hoje à tarde recebi um e-mail de um ex-colega de teatro do Senac, que trazia um link para o You Tube em que ele mostrava - não só para mim, mas para um monte de gente - uma locução que acabara de realizar. Esse meu ex-colega faz uns bicos de locutor. Gostei do trabalho dele e respondi, parabenizando-o. Mas, prestando atenção no texto, que ele me disse depois não ser de sua autoria, não consegui deixar passar. E critiquei violentamente o que se pretendia dizer com aquilo. Era um texto com cunho religioso, bem do tipo que padres e pastores (estes, principalmente) adoram discursar do alto de seus púlpitos dourados. O texto chamava-se "Com Deus Não Se Brinca". É o tipo de ameaça que as religiões cristãs adoram fazer, e que eu detesto e abomino. Essa idiotice de "temer a deus". Ora, se eu fosse religioso, eu procuraria amar deus e não temê-lo. Embora eu ache mais importante o amor entre os homens do que o amor a deus. Mas, como disse, não sou religioso. Em tom ora ameaçador, ora professoral, o texto associava as mortes de John Lennon, Tancredo Neves, Cazuza, Marilyn Monroe, e vários outros famosos, a frases que eles disseram em algum momento de suas vidas em tom de blasfêmia ou meramente jocoso. Como se uma coisa levasse à outra. É muita ingenuidade pensar assim, eu disse ao meu colega. Ora, morrer faz parte da vida. Tancredo Neves, por exemplo, morreu porque era velho e estava muito doente. As pessoas morrem, principalmente se forem velhas e estiverem doentes. É assim que funciona. Em 1966, John Lennon disse que os Beatles eram mais populares que Jesus Cristo. E, naquele momento, no auge da beatlemania, eram mesmo. Aí, no texto, meu colega diz que ele levou cinco tiros de um fã, logo depois. Como assim? Ele foi assassinado por um maníaco (não um fã) em 1980 - portanto, quase 15 anos depois! Fui dizendo ao meu colega, se a gente levar a sério esse jeito de pensar as fatalidades da vida, como se explicaria a morte de Ayrton Senna, por exemplo? Quem lembra dele, sabe que ele era um sujeito religioso, católico, que usava a palavra "deus" o tempo todo, fazia caridade, era querido por todos, etc. Ora, ele morreu num trágico acidente, "logo depois", como todos nós sabemos. De novo: as pessoas morrem, sejam elas boas ou más. Que nós possamos nos amar e respeitar um pouco mais, em vez de perder nosso tempo "temendo a deus" ou seguindo lógicas equivocadas como a desse texto que meu colega narrou.

FUCK YOU, YOKO ONO

2009-10-04T16:06:00.000-07:00

A tarde de hoje foi inteiramente dedicada a uma matéria que eu precisava terminar. Quando é assim, dependendo do que tenho que escrever ou editar, gosto de trabalhar ouvindo música. Deu vontade de ouvir John Lennon, fase pós-Beatles. Adotei o estilo do meu amigo Mário, de Floripa, que costuma ouvir seus discos em ordem cronológica de lançamento. No caso dele, parece que é TOC (Transtorno Obsessivo-Compulsivo), já que ele só consegue apreciar desse jeito as centenas de CDs de sua bela discografia de rock nacional. No meu, acho que não, foi frescura mesmo. Ao contrário do Paul McCartney, a carreira-solo do John é curta, por conta de sua morte prematura, aos 40 anos. Tirando as inúmeras coletâneas, os discos ao vivo e os três trabalhos experimentais, absolutamente xaropes, chatérrimos, que ele fez ainda durante os tempos de Beatles, sua discografia de estúdio é assim: "Plastic Ono Band" (1970), "Imagine" (1971), "Some Time in New York City" (1972), "Mind Games" (1973), "Walls and Bridges" (1974), "Rock’n’Roll" (1975), "Double Fantasy" (1980) e "Milk and Honey", lançado postumamente, em 1984. Foi ouvindo os discos assim, em sequência, que pude perceber duas coisas: apesar de curta, é uma carreira brilhante, com duas obras-primas, os dois primeiros, e mais um punhado de grandes canções, espalhadas por todos os outros álbuns. Não há como resistir ao encanto de "Mother", "Working Class Hero", "Love", "God" (para mim, a grande canção de John Lennon, a maior de todas), "Imagine", "Crippled Inside", "Jealous Guy", "Gimme Some Truth", "How?". Tudo isso aí é só dos dois primeiros. E, dos outros, tem ainda: "John Sinclair", "Mind Games", "Whatever Gets You Thru The Night", "#9 Dream", "Nobody Loves You (When You're Down And Out)", "Stand By Me", "(Just Like) Starting Over","Beautiful Boy", "Watching The Wheels", "Woman", "I'm Stepping Out", "Nobody Told Me" e "Borrowed Time".
A outra coisa que notei é que, a partir de 1972, os discos deixaram de ser espetaculares. Continuam tendo bons, ótimos momentos, mas no todo são irregulares. A razão disso tem nome: Yoko Ono. Devo dizer que este nome é impronunciável para muitos beatlemaníacos. O mestre Beto Iannicelli nunca fala o nome dela. Diz que faz mal à saúde. Não sei, mas posso garantir que ouvir a voz de Yoko, o seu "canto", isso sim, faz muito mal à saúde. A acidez no estômago começa já nas suas primeiras intervenções e chega ao ápice quando ela grita, berra, se esgoela, naquela idiotice que os anos 70 conheceram como "grito primal" (primal scream). Yoko consegue destruir pelo menos 1/3 da carreira-solo do John. As canções interpretadas por ela, ou cuja autoria é creditada a ela (pessoalmente, eu duvido que ela tenha composto qualquer coisa; o John compunha e dava para ela cagar em cima), dividem-se em três grupos: ruins, muito ruins ou medonhas. Simplesmente não consigo ouvir a voz dessa mulher. No DVD "Gimme Some Truth", espécie de bastidores das gravações do "Imagine", John está no estúdio com um monte de craques, incluindo George Harrison, e a Yoko lá, metendo o bedelho, falando merda. Dá vontade de vomitar. Considero Yoko Ono, artisticamente, nula, um nada, uma fraude construída sobre a imagem do marido. E o mundo inteiro engoliu. Dia desses, conversando com o meu amigo e bandmate André Santana, ele me lembrou que no livro "Lembranças de Lennon", uma longa entrevista que o John deu para a revista Rolling Stone, a Yoko não parava de dar pitacos - sem noção, como sempre -na conversa dele com o jornalista. Até que, numa certa hora, John não resistiu e mandou um sonoro "fuck you, Yoko". Acho que naquele momento ele falou por muitos de seus admiradores. Por mim, com certeza.

AGORA SAI

2009-10-03T18:19:00.000-07:00

(Cenário de uma pequena casa, em estilo japonês. Há apenas dois cômodos: a cozinha e o quarto, ambos apertados, separados por uma porta de correr. Manhã cedo. É inverno e faz muito frio. As janelas da casa estão fechadas. A atmosfera é escura, cinzenta, claustrofóbica. Inácio e Clara acabaram de acordar, e tiraram o dia para arrumar a casa, pois começam a trabalhar no dia seguinte. Ao longo de toda a cena, enquanto conversam, eles estarão abrindo caixas, desempacotando, colocando roupas no armário, etc.)

Eis a rubrica inicial de "Sakurá", minha nova peça. Quer dizer, nova em termos. Ela começou a ser escrita em 2005, ficou engavetada e só no começo deste ano, voltei a ela. Só que aí, em maio, escrevi "Sudatorium" de um fôlego só, apresentei-a numa leitura dramática e, agora, a "peça da sauna", como meus amigos a chamam, deve ser montada no fim do ano. Mas este post é sobre "Sakurá", minha nova (velha) peça. Já falei um pouco dela aqui, num dos primeiros textos que postei aqui nesta bagaça. Gosto muito da história, que trata de um casal de jornalistas que vai morar e trabalhar em Tóquio. "Pouco autobiográfica", diriam, com ironia, meus amigos mais próximos, que sabem da minha experiência japonesa. Nem tanto. Claro, a idéia geral tem tudo a ver, o fato de ser um casal também, mas para por aí. O que acontece na peça não tem uma conexão necessária com a realidade - é ficção. Agora, "ganhei" um prazo para finalizá-la: primeira semana de dezembro. É quando deve ocorrer sua leitura encenada. Uma vez mais, convocarei meus colegas atores para dar vida ao texto, para tirá-lo da folha de papel. Tenho certeza, agora sai.

“ENDLESS CYCLE”

2009-09-26T17:46:00.000-07:00

Adão – Vamos?
Eva – Melhor não.
Adão – Anda.
Eva – Hoje não. Estou com dor de cabeça.
Mulher na rua 1 – Ele morreu ontem.
Mulher na rua 2 – Eu soube. Definhou.
Adão – Quer se fazer de difícil...
Eva – Tudo começou aqui, com essa inocente maçã.
Adão – Começou muito antes.
Eva – Hã?
Adão – Com a minha costela.
Eva – Quê?
Música – “The bias of the father runs on through the son/ and leaves him bothered and bewildered/ the drugs in his veins only cause him to spit/ at the face staring back in the mirror”.
Homem negro – Não consigo esquecer as traições dela.
Padre – Esquece isso, meu filho.
Adão – Você é a minha costela. Você vive por minha causa. Ou por minha culpa.
Eva – Você vai me cobrar isso até quando? Até o fim do mundo?
Homem negro (perturbado) – Ontem entrei no quarto e ela me traía com cem homens.
Padre – Está louco, meu filho. Ouça a palavra de Deus.
Música – “You got to live/ you got to love/ you got to be somebody/ you got to shove/but it’s so hard/ it’s really hard/ sometimes I feel like going down”.
Homem negro – Tenho tido pensamentos estranhos. Uma voz dentro de mim, que me dá ordens. Manda eu pegar a faca. Eu já escondi todas as que tenho em casa. Estou com medo, padre.
Padre – Sua mulher é uma santinha. Ela faz tudo por você, sempre fez. Por você e por seus filhos. Você precisa tirar essas coisas da sua cabeça.
Adão – Você não faz outra coisa a não ser me cobrar.
Eva – Lá vem você de novo com a história da maçã. Eu já esqueci.
Repórter sensacionalista – O que foi, doutor? Estamos ao vivo.
Delegado – Ao que parece, esganadura.
Repórter sensacionalista – Só?
Mulher – Já chegou, meu amor?
Homem negro – Vagabunda!
Música – “I was dreaming of the past/ and my heart was beating fast/ I began to lose control/ I began to lose control/ I didn't mean to hurt you/ I'm sorry that I made you cry/ I didn't want to hurt you/ I'm just a jealous guy.”
Mulher – Você está louco!
Homem negro – Onde estão eles?
Mulher – Eles?
Música – “J'ai fait la saison dans cette boite crânienne/ tes pensées, je les faisais miennes”.
Delegado – Pode colocar aí que, depois de enforcar, ele mutilou o cadáver. Na cabeça.
Repórter sensacionalista – Opa! Vai dar um bom caldo.
Música – “I'm sick and tired of hearing things/ from uptight-short sighted/-narrow minded hypocritics/all I want is the truth/ just give me some truth”.
Filho (descontrolado) – Desgraçado!
Pai – Por que você está assim, meu filho?
Mulher na rua 1 – Foi câncer ou Aids?
Mulher na rua 2 – Desgosto.
Filho – Não me chame assim, seu filho da puta!
Pai – Você pra mim é como um filho!
Mulher na rua 1 – Nunca perdoou o pai.
Mulher na rua 2 – Por não ter contado a verdade.
Filho – Por que você não me contou?
Pai – Eu não queria magoar você!
Mulher na rua 1 – Ele não podia contar.
Mulher na rua 2 – A verdade era dura demais.
Filho – Desgraçado! Eu acabo com você!
Pai – Meu filho, onde você vai?
Música – “How can he tell a good act from the bad/ he can't even remember his name/ how can he do what needs to be done/ when he's a follower not a leader”.
Mulher na rua 1 – O pai legítimo matou a mãe.
Mulher na rua 2 – E depois se matou na cadeia.
Adão – Você, talvez. Mas e os outros? Vão se lembrar disso durante muito tempo, todos os dias de suas miseráveis vidas.
Eva – Esquece isso.
Música – “God is a concept/ by which we measure our pain/ I was the dreamweaver/ but now I’m reborn/ I was a walrus/ but now I’m John/ the dream is over”.

UMA ROTINA DIFERENTE

2009-09-24T17:32:00.000-07:00

Esses dias de molho têm me imposto uma rotina bem diferente da que eu levava antes do acidente. Nas duas primeiras semanas, tinha que ficar deitado com o pé para cima, sobre um almofadão. Só fiz ler e ver TV. De uma certa forma, foi produtivo, porque finalmente dei cabo de alguns livros que se acumulavam na estante, pedindo a vez, e assisti a uns dez ou doze bons filmes. Sou sócio de uma locadora em que a dona é cinéfila. Ela tem um belo acervo de clássicos e filmes de arte, todos muito bem catalogados e com fichinhas que ela própria confecciona e acrescenta ao encarte do DVD. Meus dias - e, principalmente, noites - de ócio foram preenchidos com as obras monumentais de Bergman, Antonioni, Visconti, Kurosawa e Eastwood. Depois, veio uma semana de trabalho intenso, ainda na cama, mas sentado, com o notebook no colo. Nem preciso dizer que passou voando. Agora, entro na minha quarta semana de recuperação. As novidades são a fisioterapia e a volta aos ensaios - sentado ou de muletas. As duas peças que estou fazendo já têm estreia marcada: uma em novembro, outra em dezembro. Falarei delas mais para frente. Agora digo apenas que estou feliz por estar de volta a uma atividade de que gosto muito e da qual senti uma falta imensa nesses dias em que fiquei parado. O pé está melhorando a cada dia. Com os exercícios da fisioterapia, os movimentos estão voltando, ainda que com alguma dor (o que é normal). Só saio de casa para ir a três lugares: ensaios, hospital (para os retornos) e fisioterapia. Essa reclusão forçada me fez pensar em como não damos muito valor a certas coisas que, de tão naturais, são quase desprezadas. Refiro-me ao ato de andar. O que há um mês era algo em que eu não pensava, agora é o que eu mais desejo. Simplesmente por os pés (os dois, vejam bem) no chão e sair por aí. Sempre gostei de andar. Passei a gostar ainda mais quando morei no Japão. Foi um hábito que não perdi na volta ao Brasil - já disse, num post antigo, que eu aprendi a contemplar no Japão, mas isso infelizmente ficou por lá. Sei que ainda tenho algumas semanas pela frente nesta situação. Até que está passando rápido, para falar a verdade. Mas tem horas que a vontade é simplesmente pular da cama e sair andando.

MINHA BOTA ROBOCOP

2009-09-14T21:51:00.000-07:00

Hoje à tarde, tirei os pontos e o gesso. Estou usando aquela bota que parece o pé do Robocop. O médico disse que a fratura colou bem e os dois cortes fecharam. Tudo perfeito. Portanto, o pior passou. Essas duas primeiras semanas não foram bolinho. A primeira, por causa da dor. A última, mais pela limitação do movimento, pelo fato de estar em casa o tempo todo, sem poder por o nariz pra fora. Agora, com um pouco de paciência, tudo vai voltando ao normal. Mas já deu para tirar algumas lições disso tudo. A primeira é sobre o tempo, como se relacionar com ele. Já falei sobre isso num post passado. Uma outra é sobre como entrar em cena. Quebrei o pé num ensaio. Foi um dia confuso, com atividades importantes nos três períodos, de manhã, de tarde e à noite. Praticamente sem intervalos entre elas. Cheguei atrasado ao ensaio da tarde e, numa vã tentativa de compensar isso, já fui entrando em cena, sem me aquecer, sem me concentrar, sem abandonar a energia "da rua" e trocar pela energia da cena, do teatro. Foi a primeira e a última vez que agi assim. Nunca mais faço isso. É claro que não foi especificamente isso que me fez quebrar o pé, mas com certeza contou. Estou certo disso. Foi uma lição. Estamos sempre aprendendo, não importa a idade. Hoje à noite, voltei ao ensaio de "Os Gigantes da Montanha", após duas semanas. Já dá pra enxergar uma peça ali. Agora preciso correr atrás. Com a bota Robocop, minha nova companheira.

LUDOPÉDIO

2009-09-13T12:28:00.000-07:00

Não costumo falar muito sobre futebol aqui neste espaço. Acho que, desde quando comecei com esta bagaça, falei só uma vez, sobre o Kaká. E nem foi, na verdade, sobre futebol. Naquela ocasião, eu cobrava do grande craque brasileiro uma postura mais responsável quando se manifestava sobre a Igreja Renascer, gangue da qual faz parte, de uma forma ou de outra. Mas não é sobre isso que vou falar hoje. Nesses dias de molho, por causa do meu pé quebrado, entre dois fechamentos corridos (trabalho sentado na cama, com o notebook no colo), algumas leituras e uma dezena de filmes (reassisti aos espetaculares "Os Imperdoáveis" e "Morangos Silvestres"), encontrei tempo para o futebol. Mais especificamente para a seleção brasileira, na reta final de preparação rumo à Copa do Mundo. Sempre gostei muito de futebol e jogava relativamente bem, até me aposentar - na verdade, a modéstia me impede de dizer mais, de como eu tratava a bola com fineza, habilidade, intimidade, um verdadeiro estilista. Na infância e na primeira parte da adolescência, era um fanático. Jogava futebol todos os dias, sem falhar um. Era na escola, no clube, na rua (naquela época, anos 70, isso era perfeitamente possível numa rua de Pinheiros, bairro onde moro até hoje), na igreja em frente ao meu prédio (era de mórmons e eu tinha que me segurar para não falar uns sonoros palavrões, o que era proibido). Depois, fui pegando birra de algumas coisas no futebol. Paradoxalmente, a primeira delas é o fanatismo. Abomino torcidas organizadas. O nome, na realidade, é um eufemismo. Trata-se de hordas de animais, vândalos, bandidos que se juntam para praticar crimes. Há uns 10 anos, mais ou menos, na saída de um estádio, assisti a uma cena deplorável: cinco ou seis "torcedores" uniformizados cercaram um senhor de meia idade e o fizeram, debaixo de porrada, tirar a camisa de seu time. Tudo isso na frente do filho, que via tudo aterrorizado. Desde esse dia, prometi que nunca mais pisaria num estádio. Pelo menos até o dia em que não restasse mais nenhuma torcida organizada neste país. Portanto, ir a jogos de futebol é algo que está fora das minhas opções de lazer já há algum tempo. Prefiro a versão amigos + cerveja, na casa de alguém ou num boteco com TV. (Mas não curto esses bares temáticos com telão, acho muito mauricinho e não me simpatizo com a frequência.) Tudo isso pra dizer que me ocupei, nesses dias de estaleiro, a pensar na seleção brasileira. E como todo brasileiro é um técnico, e eu sou brasileiro, logo... Se o Dunga for esperto (e, embora arrogante, acho que ele é), o escrete que vai à Copa é o seguinte:
Goleiros: Júlio César (The Wall), Doni e Qualquer Um - O terceiro é absolutamente irrelevante.
Zagueiros: Lúcio, Luisão, Miranda (craque) e Juan (se tiver perna).
Alas: Daniel Alves, André Santos, Maicon e Kléber.
Meio-campistas: Gilberto Silva, Felipe Melo, Elano, Kaká (O Maestro), Julio Baptista, Hernanes (craque). Ainda sobra uma vaga, para um primeiro-volante, mais defensivo.
Atacantes: Robinho (é uma fraude, mas ainda não descobriram), Luis Fabiano (o dono da 9), Adriano (se fizer merda fora de campo, como costuma fazer, pode perder a vaga para o Ronaldo Gordo) e Nilmar (outro craque, como há muito venho dizendo). Reparem que enganadores como Ronaldinho Gaúcho e Alexandre Pato não têm lugar aqui.
O time titular:
1 - Júlio César
2 - Daniel Alves (Maicon)
3 - Lúcio
4 - Luisão
6 - André Santos
5 - Gilberto Silva
8 - Felipe Melo
7 - Elano (Daniel Alves - gostei desse formato)
10 - Kaká
9 - Luis Fabiano
11 - Robinho (não sei se consegue enganar até a Copa, deve perder a posição para o Nilmar que, repito, come a bola).
Não é a oitava maravilha, mas dá pra trazer o caneco. É isso.

SOBRE O TEMPO

2009-09-11T16:59:00.000-07:00

Continuo aqui, direto do quarto (opa!), de molho, com o pé pra cima. Na segunda, completam duas semanas da fratura. Está bem melhor, desinchou, dói menos. Os pinos, metidos, às vezes insistem em se fazer notar. E eu sinto na pele - ou embaixo dela. Agora, o que pega mesmo é essa limitação de movimento. Coisas banais, como comer ou tomar banho, merecem toda uma logística. E o dobro do tempo. Engraçada, essa coisa do tempo. Faz alguns anos que eu venho tirando o pé do acelerador. Planejando menos, fazendo menos coisas num mesmo espaço de tempo, reduzindo metas, eliminando outras. Quando se tem 20 anos, a ideia é fazer, fazer, cada vez mais. Acho que, depois, na virada dos 40, importa menos a quantidade, e mais a qualidade do que se faz. Menos é mais. Lembro de um filme que assisti, em que o personagem vivido pelo extraordinário Micheal Caine, um velho escritor, ganhador do Pulitzer, acometido de um câncer terminal, dizia para o filho de meia-idade (Nicholas Cage), que vivia a vida no estilo "tudoaomesmotempoagora", que a uma certa altura da vida o negócio é começar a tirar projetos da frente, desistir de algumas coisas, priorizar outras. O filme não tem nada de mais, mas esta cena nunca mais saiu da minha cabeça, pai e filho conversando dentro do carro, e uma tempestade caindo do lado de fora. Concordo totalmente. Desde meus 17, 18 anos, venho listando coisas para fazer, dos mais variados gêneros. Realizei, de fato, uma boa parte delas. Mas uma outra (boa) parte da lista restou intocada. E essas coisas não realizadas ficavam na minha cabeça, gerando algum desconforto, algo como "ei, estou aqui, tá?". Mais ou menos na época do filme, já pensava: "por que ainda tenho que fazer isso? Não tenho que fazer isso porra nenhuma, oras". E fui desistindo de um monte de coisas, que hoje não me fazem nenhuma falta. Tenho uma certa pena de gente já idosa que ainda corre atrás do tempo. Tá certo que é difícil ter uma velhice tranquila num país de merda como o Brasil, em que a aposentadoria pública é uma piada. Quem não tem um plano complementar, privado, raramente consegue se aposentar sem ter que continuar trabalhando, mesmo que seja (e normalmente é) no mercado informal. Quando morei no Japão vi o que é uma velhice suave, leve. Não é à toa que lá se chega fácil aos 100 anos. Na época, eu brincava (?) com meus amigos que iria morrer no Japão. Quando chegasse a uns 70 anos me mudaria para uma cidade como Kyoto e passaria lá os meus derradeiros momentos de vida. É que lá essa coisa do tempo é ainda mais maluca. Você está no centro de Tóquio e a imagem futurista é aquela loucura que todo mundo conhece, milhares de pessoas correndo de um lado para outro feito formigas (para onde vão?), luzes por todos os lados, etc. etc. Aí você pega o trem ou o metrô, anda duas ou três estações e cai num bairro como o que eu morava, que parece uma cidade do interior. Eu, na verdade, até destoava dos moradores de lá, na maioria jovens casais com filhos pequenos, sempre no carrinho, ou soltos pela rua, brincando nos inúmeros parques, ou velhinhos e velhinhas passeando, nunca de mãos dadas (é Japão), ou então, costas curvadas, cuidando do jardim. Para eles, o tempo é outro. Não corre. Não passa. E, por isso, eles vivem (não apenas sobrevivem). E duram.

A HORA DA PACIÊNCIA

2009-09-06T06:48:00.000-07:00

Estou de molho, na cama, com o meu recém-adquirido notebook no colo, digitando este post depois de alguns dias sem dar as caras por aqui. Há uma semana, mais exatamente na segunda 31/08, quebrei o pé. Foi de um jeito bobo, como costumam ser esses acidentes. Estava ensaiando a peça "Destinos", na antiga Escola das Meninas, uma casa abandonada, em ruínas, na Vila Maria Zélia. Pisei em falso, escorreguei, meu corpo todo foi para um lado e o pé ficou. Resultado: três fraturas. Ganhei de presente nove pinos e uma placa de aço, que fazem questão de serem sentidos a cada minuto. Nos primeiros dias, as dores eram atrozes. Agora diminuíram um pouco. Os meus amigos do Grupo XIX, com quem ensaio a peça, foram de um carinho e preocupação absurdos. Ficaram comigo no hospital, ligaram, mandaram e-mails. O Victor disse que eu levei muito a sério aquela história de "quebre uma perna", que se costuma dizer antes de entrar em cena. E o Fabião mandou uma mensagem que me emocionou. Um texto do Rilke, que diz que o tempo do artista é outro, que não pode ser visto como mera unidade de medida. Nas próximas semanas ou meses, a noção de tempo vai mudar para mim. Tudo agora é feito lentamente. Meu pé, por enquanto, não pode encostar no chão. Atos banais, como tomar banho ou escovar os dentes, merecem agora toda uma logística. Tenho muito trabalho pela frente e uma série de compromissos a cumprir. Vou cumpri-los, mas talvez de um jeito diferente do que estava previsto. As duas peças que estou ensaiando, "Destinos" e "Os Gigantes da Montanha", têm estreia marcada para novembro. Até lá espero estar totalmente recuperado, pisando direitinho. A palavra agora é uma só: "paciência".

É TEATRO, SIM!

2009-08-25T15:14:00.000-07:00

Os últimos dias foram uma louca correria. Frenética. Passei o fim de semana no Rio. Antes, a tempestade da quinta havia "matado" meu computador. O técnico precisou de quatro dias para ressuscitá-lo. Só hoje voltei ao universo virtual. E com um monte de trabalho para entregar. Então, só agora posso contar e mostrar (ver link abaixo) minha "miniemcena" no Teatro para Alguém. Desde o início do mês, estava umbilicalmente envolvido com ela. Já falei aqui sobre o TPA, projeto sensacional do casal Renata Jesion e Nelson Kao, dois queridos. Desde o fim do ano passado, eles se dedicam, ao lado de uma equipe afiada, a produzir e apresentar peças teatrais pela internet. Teatro para os nossos lares. A home do site do TPA (http://www.teatroparaalguem.com.br/) mostra uma casa dividida em cômodos, onde as atrações têm lugar. No sótão entram as estreias, na sala maior rola a espetacular minissérie "Corpo Estranho", do Lourenço Mutarelli. E para quem ainda insiste em negar, por ignorância ou rabugice, eu afirmo: é teatro, sim! Posso afirmar, porque estive lá, senti na pele. Antes de entrar em cena, o que vem é o mesmo frio na barriga de uma estreia em qualquer teatro convencional. Quem assistiu ao vivo, na noite da sexta passada, deve ter sentido o que sente o público de uma estreia. Depois, o que ficou gravado entra no porão, o arquivo do site, e fica lá à disposição de quem quiser assistir. Fiz "Ter Fogo é Fogo", cena da minha amiga Loreana Valentini, dramaturga de mão cheia. Chamei o Edu Brisa para dirigir. Mas é melhor eu parar de falar, para que vocês possam assistir. É só clicar aqui: http://www.youtube.com/watch?v=T642uHyppiM. Depois vocês me contam.

A INTANGÍVEL BELEZA DO SOM

2009-08-14T14:19:00.000-07:00

Embora saiba, de antemão, que não vou conseguir, tentarei contar aqui o que senti há algumas semanas, quando ouvi pela primeira vez a Sinfonia nº 3, Opus 36, do polonês Henryk Górecki. Fui arrebatado pela sequência de sons mais impressionantemente bela que jamais havia ouvido. Senti dores pelo corpo. Um nó na garganta. Um aperto no peito. No estômago, um certo ardor. Em algumas passagens, queria que a música se materializasse, para poder abraçá-la. Mas, como tudo na vida, ela se esvaía. A sinfonia, de três movimentos, foi composta em 1976, no auge do comunismo na Polônia. Górecki, talvez pensando na tirania daqueles dias, lançou mão de outro momento histórico, para criticar ambos. De um certo viés, é uma obra sobre o holocausto. O segundo movimento é o mais famoso, tem vários vídeos no You Tube. Na parte cantada, por uma voz soprano, os versos são inspirados nos escritos deixados por uma jovem prisioneira nas paredes de sua cela, em algum campo de concentração polonês. É triste e lindo, com o perdão do pleonasmo. Mas, para mim, não há nada igual ao primeiro movimento, de 22 minutos. O tom grave dos primeiros acordes remetem a um paradoxo: é o nascimento e, ao mesmo tempo, a morte. Há um minimalismo harmônico que transforma esse primeiro movimento num mantra. Um "loop" de dor e sofrimento, um vai e vem, uma alternância de delírio e lucidez, que lembra a agonia dos últimos momentos de vida. Vejo alguém puxando pelo ar rarefeito, indo e voltando, boca aberta, olhos arregalados, rosto crispado, a própria face do medo. Uma batalha, a derradeira, que dura exatos 22 minutos. Algo que penetra na gente e fica impregnado para sempre. Nunca mais essa sensação sairá de mim, tenho certeza. E, ao mesmo tempo, quase não consigo compreendê-la. Tento tocá-la e não consigo, é inatingível. A intangível beleza do som. E a única realidade possível, sem filtros, a morte. Tenho escutado bastante essa sinfonia ultimamente, também conhecida por "Symphony of Sorrowful Songs". Ela sempre me causa impacto, a cada audição - mas nunca como daquela primeira vez. E tudo isso para dizer o que, na verdade, podia dizer em uma linha: ao ouvi-la, eu pensava o tempo todo em meu pai.

DE NOVO, O JAPÃO

2009-08-12T12:52:00.000-07:00

Neste segundo semestre, vou remexer meu baú de fotos, textos e memórias. Voltarei dez anos no tempo. Decidi terminar, a qualquer custo, uma peça que comecei a escrever em 2004. Chama-se "Sakurá", que é o nome dado ao florescer das cerejeiras, fenômeno que anuncia a chegada da primavera no Japão. O país inteiro fica cor-de-rosa. A história, em princípio situada em Tóquio, é sobre um casal que vai morar e trabalhar lá. Vivi uma situação parecida, entre 1999 e 2000, quando me mudei para a capital japonesa, com minha primeira mulher. A peça já está quase totalmente concluída - na minha cabeça. No papel, dos cinco atos que ela deverá ter, só dois estão integralmente escritos, o primeiro e o último. Este foi apresentado numa leitura dramática, no Teatro do Centro da Terra, em 2005. Todas as vezes que tentei terminá-la, não consegui. Faltava um certo distanciamento, algo que só vem com o tempo, com o passar dos anos. Agora chegou o momento, acho. Se não terminar agora, temo esquecê-la dentro de alguma pasta virtual e nunca mais voltar a ela. Por conta desse processo de escritura que ora se inicia, comecei a selecionar algumas obras da literatura japonesa, a fim de impregnar meu espírito com essa atmosfera oriental, bem diferente da que vivo no meu cotidiano urbanóide do ocidente. Separei alguns Watanabe para ler, outros para reler (como a obra-prima "Kyoto"). Idem com Mishima, Tanizaki, Murakami e Oe. Ontem à noite, saquei da estante uma obra que comprei no começo do ano e permanecia intocada, de um autor de quem nunca li nada: Nagai Kafu. Foi só abrir na primeira página, e começar a leitura, para perceber o quanto o Japão e suas coisas ainda me tocam. Basta uma pequena descrição de uma rua, de um bairro, de um aroma, e tudo volta à minha cabeça. As lembranças chegam aos jorros, umas atropelando as outras; revejo a vilazinha onde eu morava, as velhinhas curvadas cuidando do lixo; minha casa, o mapa do Japão pendurado na parede sala, os alfinetes coloridos apontando os lugares que visitamos e os que ainda visitaríamos; o trajeto até o trabalho, que percorríamos de bicicleta, pelas ruazinhas tortuosas, cheirando a peixe e incenso; o enorme e suculento prato de lámen que comíamos no inverno num pequeno restaurante familiar que parecia saído do período Edo, etc. etc. O livro em questão, que despertou em mim todas essas memórias, foi escrito em 1931 e chama-se "Crônica da Estação das Chuvas". Só o título já me tira da realidade e me evoca uma outra lembrança, que sinto agora quase fisicamente: eu me vejo à janela de casa, num domingo qualquer de setembro ou outubro, quando chove cântaros no Japão, olhando o aguaceiro. Adorava fazer isso, quase não via o tempo passar. Foi no Japão que aprendi a contemplar. Com prática, é possível ficar realmente bom nisso. Pena que desaprendi. Agora é só uma lembrança, uma sensação, um halo. Vou voltar a ela e a todas as outras nos próximos dias, ou meses. A viagem ao meu passado recente começa agora.

AGORA TAMBÉM NO TWITTER

2009-08-11T10:45:00.000-07:00

Já fazia algum tempo que o meu amigo Alexandre Suguimoto vinha insistindo para eu entrar no Twitter. Eu resistia heroicamente. Intrépido, o Sugis (como eu o chamo) abriu uma conta para mim. Sem pedir minha autorização, o brother criou conta, login e senha. Aí não teve jeito. Sempre achei o Twitter uma perda de tempo - e continuo achando. Mas agora estou do lado de dentro. E quando se muda de posição, é possível também mudar de opinião. Gosto de mudar de posição e de opinião. Vamos ver, dar tempo ao tempo. O link para minha página está aqui: www.twitter.com/diretodoquarto. É "página" que se diz, nesse caso?

LUIGI PIRANDELLO

2009-08-10T20:30:00.000-07:00

Sempre, com o luar, tudo aqui na terra passa a ser quimera, como se a vida fosse embora e dela restasse apenas uma sombra melancólica na lembrança. Todos nós falamos, depois, quase sempre percebemos que foi em vão e retornamos, desiludidos, a nós mesmos. Como um cachorro noturno que volta para o seu canto, depois de ter latido para uma sombra.

VIVA PACO LEAL!

2009-08-07T09:38:00.000-07:00

Há umas semanas, fui convidado pela minha nova amiga Loreana Valentini para interpretar um personagem criado por ela. A Loreana é uma jovem e talentosa escritora. No ano passado, ela foi escolhida, entre mais de duzentos candidatos, para compor o seleto time de doze dramaturgos do Sesi-British Council. Passaram um ano estudando e produzindo textos teatrais, sob a coordenação da jornalista e dramaturga Marici Salomão, outra querida. Recentemente, o grupo fechou uma parceria com o Teatro para Alguém, um projeto sensacional pilotado pelo casal Renata Jesion e Nelson Kao. Cada um dos doze dramaturgos teria que criar uma cena curta, de uns dez minutos, para o site do TPA. Pois então, a Loreana veio com essa cena hilária, chamada "Ter Fogo é Fogo!". O protagonista é um tal Paco Leal, fortemente inspirado no Casanova' 70, vivido magistralmente pelo Marcello Mastroianni, no filme do genial Mario Monicelli. A apresentação, ao vivo, será no dia 21, uma sexta, às 22h. A cena vai ao ar, on line, e depois passa a integrar o contéudo do site do TPA - além de "vazar" para o You Tube e outros sítios do mesmo gênero. A Loreana perguntou se eu conhecia algum diretor da minha confiança. E eu já fui logo pensando no meu grande amigo Edu Brisa, um dos mais criativos e competentes que há por aí. Se a idéia é fugir do realismo/naturalismo, chama o Edu. Já disse e repito: ele tem um pé no surrealismo, é uma espécie de Beckett tupiniquim. Ontem fizemos o primeiro ensaio, lá no Teatro Julia Bergmann, onde a companhia do Edu costuma ensaiar. Serão dez ensaios até o dia da apresentação. Começamos a enxergar o personagem, mas ainda há muito trabalho pela frente. Esqueci de dizer: eu faço o Paco Leal. A primeira parte da cena é um monólogo, repleto de acentos e signos. Estamos descobrindo, pouco a pouco, as sutilezas do texto da Loreana. É isso.

VAMOS QUE VAMOS

2009-08-04T11:11:00.000-07:00

Foi um primeiro semestre bem interessante. Vários projetos idealizados, alguns deles realizados, outros bem encaminhados. Participei de duas peças, "Carícias" e "Efêmeros", e me orgulho de ambas. Escrevi "Sudatorium", que foi lida e repercutiu bem. Conheci gente nova e bacana, e pude reencontrar na atividade teatral velhos amigos, como o Edu Brisa e o Maurão Hirdes. Ao que parece, estaremos juntos em alguns projetos também no segundo semestre. Ontem retomamos as atividades com o Grupo XIX. Vamos montar o texto "Destinos", de Paulo Emilio Sales Gomes, em final de outubro. Vou voltar a falar disso mais para frente - e um monte de vezes. Um amigão meu disse, num comentário recente, que eu "ando me repetindo". É verdade. E vou me repetir ainda mais. É uma das vantagens de ter um blog. Repetir-se. Repetir-se. Repetir-se. Mas esse brother pode falar o que quiser, meter o pau quanto quiser - ele tem crédito comigo. Na semana que vem recomeçam também os ensaios no Club Noir. Estou com grande expectativa para o que vamos montar no segundo semestre. A direção será da Juliana Galdino. Então dá para ter boa expectativa. Aliás, a peça dela, "Comunicação a Uma Academia" volta ao cartaz, lá no Club Noir. Ela faz um macaco (!) e é uma das coisas mais impressionantes que já vi. Uma aula de interpretação. Está indicada ao prêmio Shell e não será surpresa se ganhar. Assisti duas vezes e vou assistir pelo menos mais uma. A direção é do Roberto Alvim, que é um craque. Já falei dele por aqui. Com ele, retomo meu estudo de dramaturgia. Devo finalmente terminar "Sakurá", texto que me persegue desde 2004, e produzir um outro que já está esboçado. Desta vez, o assunto é "família". Ou o que resta dela. É isso aí. Estou me divertindo. É o que importa.

COMÉDIA!

2009-07-27T09:30:00.000-07:00

Semana bem teatral esta que se inicia. E bem corrida também! Segunda inteira dedicada a formatar um trabalho sobre as Comédias Grega e Romana. Aristófanes, Menandro, Terêncio, Plauto e por aí vai. Li muito sobre isso no último mês. Agora é hora de colocar tudo no papel. Amanhã, avanço uns mil anos e passo a dedicar parte dos meus dias a Molière, num projeto similar, só que voltado à "Comédie Française". Além da parte escrita, estou ensaiando com mais dois colegas uma cena de "Médico a Força". Que difícil! E na quarta tem "Efêmeros", no Next. É um conjunto de cinco cenas cômicas, para celebrar os seis anos da Companhia Teatro de Investigação (CTI), do meu grande amigo Edu Brisa. Eu participo da última cena, "A Quase Virgem". Adoro fazê-la! Estou me divertindo. É o que importa.

RINDO E FAZENDO RIR

2009-07-20T11:12:00.000-07:00

Com a Cris Camilo e a Mari Lima (no fundo), em cena de "A Quase Virgem", texto e direção do meu amigo Edu Brisa. É uma comédia escrachada, e está chegando ao fim. Só mais duas apresentações. Nesta quarta é a penúltima. Estou me divertindo. É o que importa.

QUARTA É DIA DE COMÉDIA

2009-07-15T11:04:00.000-07:00

Hoje tem "Efêmeros". É às 21h, no Next. São cinco cenas cômicas, todas muito interessantes. Umas mais performáticas, outras mais escrachadas. Eu estou no elenco de "A Quase Virgem", texto e direção do meu amigo Edu Brisa. Acho que ela é do time das escrachadas. Gosto muito de fazer e me divirto com ela. Na foto acima, com o Guto Tataren e a Cris Camilo. O serviço completo está abaixo. Recomendo.

360 do avesso
Autor: Edu Brisa. Com: André Arruda e Edu Brisa. Figurinos: Ana Cristina Ramos.

A Quase Virgem
Autor: Edu Brisa. Com: Mariane Lima, Augusto Tataren, Cris Camilo, Juliana Crifes e Paulo Cunha.

A Latina
Com: Julia Mariano, Anderson Negreiro e André Zeronian.

Sinal Verde
Autor: Mauro Hirdes. Com: Juliana Crifes, Tininha Mello e Augusto Tataren.

Os K - A Experiência
Autor: Geovane Fermac. Com: Geovane Fermac e Edson Araújo Lima.

Next - Rua Rego Freitas, 454, Vila Buarque. 70 Lugares. R$ 20,00.

2009-07-12T17:22:00.000-07:00

Este foi um fim de semana bom para hibernar. E nada mais.

ACABANDO A TEMPORADA

2009-07-10T10:13:00.000-07:00

Está chegando ao fim a temporada de "Carícias". Mas, para quem ainda não assistiu, tem mais duas quintas. Vale a pena. Fiquei muito feliz de fazer parte disso. Foi um grande aprendizado.

ESTAMOS JUNTOS

2009-07-08T21:22:00.000-07:00

Hoje foi a segunda apresentação de "Efêmeros", conjunto de cinco cenas. Acho que foi ainda melhor que a estreia. Eu participo da última, chamada "A Quase Virgem". É uma comédia escrachada. A primeira que eu faço. Sensação gostosa ouvir as gargalhadas da platéia. De alguma forma, isso passa para o palco. O texto é do meu amigo Edu Brisa. Já falei aqui que gosto muito do seu trabalho à frente da CTI (Companhia Teatro da Investigação), que está comemorando seis anos de vida. Vida longa! O Edu sempre diz: "Estamos juntos". Gosto da frase. Na foto acima, todo o elenco de "Efêmeros" ao final da primeira apresentação.

SERGIO ROVERI

2009-07-06T19:03:00.000-07:00

Às vezes, a gente se depara com um texto que parece que foi escrito sob encomenda para nós. Aconteceu isso hoje. Gosto de ler blogs, de sair pela rede fuçando o que existe de novo, de original, de bem escrito. Há os meus preferidos, os que leio quase diariamente. O do Sergio Roveri é um deles. Ele escreve como poucos. É jornalista, foi meu colega de redação no Jornal da Tarde uns 10 anos atrás. Nesta mesma época, tornou-se dramaturgo. É dos melhores da sua geração, basta ver "Encontro das águas", "Andaime" e "Abre as asas sobre nós". Já tem no currículo um Prêmio Shell de dramaturgia. Queria ter escrito o texto abaixo, mas quem escreveu foi o Sergio. É simplesmente lindo. Peço permissão para publicar um trecho aqui. Leiam o blog do Sergio (http://roveriblog.blogspot.com/). Assistam a suas peças. Vale a pena.

"Já revelei aqui que faço terapia há muitos anos e se tivesse de resumir em poucas palavras o que me empurrou para o divã diria que foi justamente a vontade de desaparecer na multidão, de conduzir os meus desejos e anseios na direção das grandes massas, de implodir em mim tudo aquilo que, a princípio, me distanciava da grande conduta social que ensina que crescemos para casar, ter filhos, conservar num emprego fixo, buscar algum tipo de prosperidade e segurança na vida profissional, engolir a rotina em doses diárias e assegurar-se de que a velhice jamais nos encontrará desprevenidos.

Tente fazer de mim uma outra pessoa, talvez eu tenha dito ao meu analista em nosso primeiro encontro. Ou, na medida do possível, faça de mim alguém muito parecido com todo mundo, inclusive na infelicidade. Me enquadre, eu devo ter solicitado. Diante de um pedido tão impositivo, percebo hoje que meu terapeuta precisou de muito tempo e de muito jogo de cintura para me desobedecer sem que eu me desse conta. Precisou de muito tempo para me mostrar que eu só teria algum valor se aprendesse a cultivar tudo aquilo em que eu queria dar fim. Que eu só seria reconhecido como pessoa, principalmente por mim mesmo, se eu percebesse que a diferença que tanto me incomodava era a minha digital neste mundo. Que aquilo que me fazia distinto, e por isso mesmo desconfortável em algumas situações e deslocado na maioria delas, era o que precisava ser cuidadosamente lapidado para se converter em fonte de prazer e alegria. E que se meu desejo às vezes resolvia cortar caminho por algum atalho escuro, que ótimo: era ali que eu seria apresentado à surpresa e ao acaso da vida.

Ser o que somos é algo que vamos aprendendo aos poucos. Não costuma ser fácil e muito menos indolor. Mas a alternativa a isso pode ser ainda pior: é a gente se transformar numa fotografia desfocada e arruinada pelo tempo, cujas feições não serão reconhecidas nem por nós mesmos daqui a pouco."

PESSOA ELE MESMO

2009-07-05T00:27:00.000-07:00

Não sou meu dono
Quem sou é quem me ignoro e vive
Através desta névoa que sou eu.

O ETERNO DESAFIO

2009-07-02T11:38:00.000-07:00

"O teatro é sempre um desafio. Tenho muita pena do ator que diz que determinado papel tira de letra, porque isso quer dizer que ele vai se repetir. Qualquer que seja o personagem, você tem que descobrir as características muito específicas dele para que não fique igual ao outro que você fez, porque cada um tem sua característica e sua personalidade." As palavras são do inesquecível Paulo Autran. Vi agora há pouco no blog do meu querido amigo Alberto Guzik. Surrupiei na maior cara-de-pau. Blog tem dessas coisas. É que tem tudo a ver com algumas coisas que venho pensando sobre estar em cena, fazendo um personagem. "Carícias", peça que estamos apresentando todas as quintas, às 21h, no Club Noir (hoje tem!), entrou no seu terceiro mês. Era algo que não esperávamos, pois a ideia inicial era ficar um mês em cartaz. O público gostou. Ficamos mais um mês. O público continuou gostando. E nós fomos ficando. Ultimamente ando relendo Stanislavski, "A Preparação do Ator". É uma espécie de manual do ator. O que ele precisa fazer para representar. Foi escrito há 70 anos, mas, com algumas adaptações, ainda é atualíssimo. Há um trecho que gostaria de destacar: "Os atores, em geral, são criaturas conscienciosas, mas a tensão das temporadas longas, sem supervisão especializada, é um perigo para as suas naturezas emocionais. Os atores confiam no instinto, tanto para criar como para sustentar uma atuação - mas o instinto pode extraviá-los quando a primeira inventividade criadora se amortece pela repetição". Digo isso porque, como contei acima, "Carícias" está entrando em seu terceiro mês de temporada. Estamos em contato com o texto desde fevereiro, portanto há seis meses. O texto é impactante. Mas o é na medida em que nós, do elenco, continuemos lendo-o diariamente, buscando extrair daquelas palavras novas intenções, novas emoções. Só assim não seremos repetitivos na hora de interpretar. Só assim ficaremos imunes ao tal amortecimento da inventividade criadora. Assim falaram Paulo Autran e Constantin Stanislavski. Curioso como as ideias de dois gênios da raça se encontram - mesmo com quase um século de intervalo.

Então, lembrando:
"CARÍCIAS", de Sergi Belbel. Direção: Roberto Alvim. Quintas, às 21h. Até 30/07. Grátis. Retirar entrada 1h antes na bilheteria. Club Noir - Rua Augusta, 331, Centro (altura da Rua Caio Prado).

Na foto acima, com Fernanda Valencio. Na cena, pai e filha tentam se reconciliar. Mas não tem mais jeito. O estrago está feito. É como na vida.

2009-07-01T20:17:00.000-07:00

Estreia é sempre estreia. Essa foi acima das expectativas. Casa cheia (70 lugares). Risadas, muitas risadas. Algumas gargalhadas. Trata-se de uma comédia, oras. Fotos em breve. Estamos felizes. Bem felizes. E como diz o meu amigo Edu Brisa: "Tamo junto".

A QUASE VIRGEM

2009-07-01T09:50:00.000-07:00

Hoje estreia "A Quase Virgem", do meu amigo Edu Brisa. Ele me chamou para fazer um personagem. Não vou dizer o nome, porque ele já entrega tudo. Melhor assistir. É uma comédia - o que, para mim, já vale como experiência. "A Quase Virgem", na verdade, é uma cena, de uns 12 minutos, que integra "Efêmeros", um conjunto de cinco cenas. As outras quatro são: "360 do Avesso", "A Latina", "Sinal Verde" e "Os K - A Experiência". O projeto, chamado "CTI Abre as Pernas", comemora os seis anos da companhia (CTI é Companhia Teatro de Investigação) do Edu, ator, diretor e dramaturgo que eu admiro e respeito. Todas as quartas, às 21h, no Next. O serviço completo está abaixo.

360 do avesso
Autor: Edu Brisa. Com: André Arruda e Edu Brisa. Figurinos: Ana Cristina Ramos.

A Quase Virgem
Autor: Edu Brisa. Com: Mariane Lima, Augusto Tataren, Cris Camilo, Juliana Crifes e Paulo Cunha.

A Latina
Com: Julia Mariano, Anderson Negreiro e André Zeronian.

Sinal Verde
Autor: Mauro Hirdes. Com: Juliana Crifes, Tininha Mello e Augusto Tataren.

Os K - A Experiência
Autor: Geovane Fermac. Com: Geovane Fermac e Edson Araújo Lima.

Next - Rua Rego Freitas, 454, Vila Buarque. 70 Lugares. R$ 20,00.

O TRISTE FIM DO REI DO POP

2009-06-25T21:09:00.000-07:00

O mundo está atônito com a morte de Michael Jackson. As pessoas parecem ainda não acreditar. Mas o fato é que desapareceu hoje o rei do pop. Vejam bem: do pop, não do rock. Não há como colocá-lo no mesmo time dos Beatles e de Elvis, só para citar os dois maiores gênios do rock. Um ataque cardíaco fulminante, aos 50 anos. As notícias chegam aos poucos, nem sempre precisas. Isso mesmo em tempos de internet, em que a mídia quase antecede ao próprio fato. É que, como tudo na vida de Michael, há megalomania até na hora da morte. O hospital em que o levaram foi isolado. Lá dentro só alguns médicos e os familiares do astro. Que se danem os outros pacientes e seus parentes. Jacko fecha o local. Assim como fechou os hotéis onde passou, mesmo se unicamente para exibir ao mundo, em rede, cenas deploráveis como aquela em que pendurou seu filho pela janela. Hoje as tevês reapresentaram, com algum deleite, a imagem do bebê balançando as perninhas, no alto de um hotel em Berlim.

Assim foram os últimos anos de Michael Jackson. Sua decadência artística andou junto, em paralelo, com a física. Sua carreira-solo se resume em dez álbuns de estúdio, lançados a partir de 1972. Dois são obras-primas: "Off The Wall", de 1979, e o mítico "Thriller, de 1982, o disco mais vendido da história da música, com 109 milhões de cópias. Eu fico imaginando quantos milhões a mais venderá a partir de hoje. Não sou um big fan de Michael Jackson. Conheço sua obra, tenho vários de seus discos, já li sobre sua biografia. Mas reconheço-o como o rei do pop - Madonna é a rainha. Tenho a impressão de que foi também uma das pessoas mais infelizes que já passaram por este mundo.

Micheal nasceu numa família de classe média, o mais novo entre vários irmãos e irmãs talentosos. Aos cinco anos, tornou-se a principal voz do Jackson Five, a banda da família. Surgia um astro infantil de um talento extraordinário e um carisma poucas vezes visto. Tanto que era o nome principal do grupo. Uma criança que já experimentava, em tenra idade, o estrelato que mata implacavelmente muita gente adulta. Em casa, no entanto, era pior. O pai o escravizava. Ele tinha que ensaiar até cair de sono, dia após dia. Caso contrário, a cinta entrava em ação. Michael era surrado pelo pai, o que não é novidade para ninguém. Li recentemente, numa dessas pesquisas sobre abuso infantil, que crianças que sofrem esse tipo de violência na infância tendem a desenvolver complicações na parte sexual. Saltemos, então, alguns anos na vida do astro morto para chegar ao momento em que sofreu a primeira acusação de abuso sexual contra uma criança que ele, Michael, havia convidado para ir à sua casa. O caso foi encerrado com um acordo do tipo "cala-boca". Ou seja, em nenhum momento foi provada a inocência do astro. E nem foi o único caso. Não é difícil imaginar o que acontecia por trás dos muros da Terra do Nunca, a estranhíssima propriedade do astro morto.

Depois de "Thriller", MJ não fez mais nada realmente interessante. Um ou outro momento isolado em "Bad" e a canção "Black or White", do álbum "Dangerous". MJ alcançou o megaestrelato aos 24 anos - ou seja, no meio de sua vida. Daí para a frente, só desceu a ladeira. A cada lançamento, mais frustração. Vendas medíocres para alguém do seu tamanho. E a cabeça do astro ia cada dia pior. Primeiro, a fixação quanto à cor da pele. A vontade de ser branco. E tudo que ele tinha de bom, o suingue, o ritmo, o requebrado, eram características marcantes da raça negra, da qual ele deveria se orgulhar, não renegar. Seguiram-se cirurgias plásticas, que faziam dele cada vez mais uma aberração. Há muito Michael já não exibia forma humana. Era uma máscara.

Michael Jackson morreu sozinho, que é como todos nós morreremos, ainda que cercados pela família e pelos amigos, no nosso leito de morte. Não há hora mais solitária que a da morte, já dizia Nelson Rodrigues. Eu acredito piamente nisso. Mas quanto a isso não há alternativa. O que é realmente triste é a solidão em vida. E, ao meu ver, Michael esteve só a vida toda. Esteve só na infância, na adolescência e na vida "adulta", se é possível dizer que teve uma. Quando tornou-se um astro passou a ser idolatrado pelos fãs. Mas acredito que nunca tenha sido amado. Refiro-me ao amor cotidiano, entre dois mortais. Entre mãe e filho, filho e pai, entre irmãos, amigos, marido e mulher. Um amor comum, cotidiano, de andar de mãos dadas, de assistir tevê junto numa tarde de domingo comendo pipoca, de fazer planos, de viajar. Insisto: amor entre mortais. O que um fã tem pelo ídolo nunca pode ser amor. É idolatria. A um passo da doença, da insanidade.

O QUE VEM POR AÍ

2009-06-23T17:55:00.000-07:00

A primeira ótima notícia é que a temporada de "Carícias" foi prorrogada. Agora ficaremos até o fim de julho no Club Noir, no mesmo dia e hora (quinta, às 21h). A gente sentia que isso poderia acontecer, afinal era lotação esgotada em todas as apresentações, com exceção da última, na quinta passada.
Também em julho, como disse num post anterior, estarei fazendo uma comédia, pela primeira vez. Trata-se de "A Quase Virgem", do meu amigo Edu Brisa, que é um ator, diretor e dramaturgo de mão cheia. Todas as quartas, às 21h, no Next. Mais informações em breve.
E, por fim, fiquei feliz em ser escolhido pela Juliana Galdino para fazer um personagem de "As Três Irmãs", um Tchekhov que ela vai dirigir no segundo semestre, no Club Noir.
Somado a isso, tem o meu trabalho com o Grupo XIX. Estamos de "férias" e voltamos em agosto para deixar "Destinos" nos trinques. A estreia será em outubro.
E, finalmente, pode rolar a montagem da minha peça, "Sudatorium".
É minha agenda para o segundo semestre.

HOJE TEM CARÍCIAS

2009-06-18T10:13:00.000-07:00

Numa estação de trem vazia, um jovem casal discute sobre odores suspeitos. E sobre desgraça e separação. Numa praça igualmente vazia, mãe e filha perguntam-se por que não deram certo. Um asilo seria a opção? Próximos dali, uma velha e um mendigo conversam sobre as migalhas de suas vidas. Sardinhas, frango frito, uma doença fatal, um passado em comum. Na cozinha de casa, papai faz uma salada para a filha que vem visitá-lo. E um peixe insosso. Melhor nem ter vindo. E por aí vai.
Relações humanas incompletas, destroçadas, que nunca foram e nunca serão: eis a matéria prima de "Carícias", do dramaturgo espanhol Sergi Belbel. Por meio de cenas aparentemente sem nexo, o autor trata da precariedade das nossas relações. Os personagens não têm nome. Não precisam. Podemos dar os nomes que quisermos. Podemos dar nossos próprios nomes - porque esses personagens somos nós. É da precariedade das NOSSAS relações que o texto trata. Por mais que isso incomode. E, podem apostar, incomoda. Os diálogos são excepcionais (trata-se de um mestre), de uma aparente banalidade. Só que há uma estranheza no ar, por trás de cada frase, de cada intenção. De uma certa forma, os diálogos são dois monólogos, porque raramente se ouve o que o outro está falando. O que importa é que falemos. Os personagens querem falar, querem ser ouvidos - e não ouvir. Alguma semelhança com nossa realidade, na família, no trabalho, entre amigos?
A direção é do Roberto Alvim. É um craque. Quem conhece seus trabalhos anteriores ("Anátema", "Homem Sem Rumo", "O Quarto", "Comunicação a Uma Academia") certamente não perderá essa. Sua linguagem é minimalista e ao mesmo tempo repleta de signos. Algo entre David Lynch e a novíssima vanguarda do teatro novaiorquino. Na foto acima, ele conversa com o elenco, no saguão do Club Noir. Uma coisa legal do Roberto é saber ouvir. Sua direção é precisa, ele sabe o que quer, a decisão final é sua (afinal, ele é o diretor, oras). Mas sempre escuta. Em tempos como os de hoje, é mais que uma qualidade. É uma marca de caráter.

"CARÍCIAS", de Sergi Belbel. Direção: Roberto Alvim. Quintas, às 21h. De 14/05 a 25/06. Grátis. Retirar entrada 1h antes na bilheteria. Club Noir - Rua Augusta, 331, Centro (altura da Rua Caio Prado).

UMA BOA NOTÍCIA

2009-06-17T20:05:00.000-07:00

Ontem acordei com o celular tocando. Era o meu amigo Edu Brisa. Há duas semanas assisti ao Festival de Cenas Cômicas do Parlapatões. O Edu concorria com uma cena, "A Quase Virgem". Ele não ganhou, mas eu gostei da cena. Tinha um quê de tragicômico. Com algumas mexidas, ficaria ainda melhor, ganharia potencial. Pois não é que ele a reescreveu, aumentou o tamanho, acrescentou novos personagens, e o que era cena virou peça? E agora a (boa) surpresa, que ouvi logo cedo, quando ele me ligou: o Edu me convidou para participar da peça, fazendo um dos novos personagens. Topei na hora, é claro. Gosto muito do trabalho do Edu. Nós nos conhecemos em 2004, no grupo de dramaturgia coordenado pelo Samir Yazbek. O teatro que o Edu faz é eminentemente intuitivo, quase visceral. Sempre notei, desde os primeiros textos dele, uma influência do Teatro do Absurdo, principalmente Beckett. Mas é uma influência natural, meio invisível, não forçada. Já disse para o Edu que é uma honra trabalhar com ele. Digo isso aqui e agora, neste blog. E, para mim, é uma experiência nova trabalhar em comédia. O esquema vai ser meio em toque de caixa. Vamos ensaiar neste fim de semana e no próximo, período integral, mais um ensaio geral na segunda 29, e a estreia logo na quarta, 01/07. Ficaremos o mês de julho todo em cartaz, no Next. Então é isso: "A Quase Virgem", de Edu Brisa. Mais informações em breve, com flyer e tudo, aqui mesmo neste espaço. Como o próprio Edu costuma dizer: "Estamos juntos".

Uma leve preocupação me perturba no momento: para fazer tudo o que estou programando (e, ao que parece, já está rolando) no segundo semestre, os dias terão que ter 25, 26, 27 horas...

POR QUE EU AMO O CINEMA JAPONÊS

2009-06-16T22:28:00.001-07:00

Sobre o filme "A Partida", de Yojiro Takita, em cartaz na cidade: simplesmente belíssimo. Entre as obras mais impressionantes que já vi. Não consigo dizer mais nada agora. Não esta noite.

CARTA A UM GRANDE AMIGO (DO QUAL EU SINTO MUITA FALTA)

2009-06-16T12:04:00.000-07:00

Fala, meu brother, tudo bem?

Por aqui, tudo tranquilo. De fato, estou bastante envolvido com o teatro agora. Tem a minha peça, "Sudatorium", que estou tentando montar a todo custo. E tem as peças em que estou atuando. “Carícias” acaba agora em junho. Em julho já começo a ensaiar a nova peça deste mesmo grupo, o Club Noir. “Destinos”, a peça que venho ensaiando desde janeiro com um outro grupo do qual faço parte, estreia em novembro. E hoje acabo de ser convidado para fazer uma peça de um diretor amigo meu. Entra em cartaz em julho, todas as quartas. Vou ensaiar nos dois próximos fins de semana, esquema full time, e mandar pau.

Tem ainda meu projeto de banda, que venho levando meio aos trancos desde que saí do Headphone, e algumas coisinhas de TV que eu estou tentando, mas isso ainda vai levar algum tempo, acho.

Cara, a vida está estranha, mas boa. Melhor ainda quando eu não penso muito nela, e só FAÇO as coisas, sem pensar. Uma dificuldade ainda é a falta de grana. Continuo fazendo trabalhos em jornalismo, principalmente na Abril, para bancar as coisas. Tem coisas que eu faço com prazer, outras nem tanto. Mas tenho que fazer. Já na música e no teatro, é 100% prazer. Por isso, pela primeira vez, estou me dedicando a isso de corpo inteiro, sem concessões.

Ontem falei com a Dri, sua irmã, e conversamos sobre isso. Acho que estamos vivendo momentos parecidos. Ela também parou de fazer concessões. Vai se dedicar a fazer só o que gosta. Marcamos de tomar um café nesta sexta para trocarmos mais ideias a respeito. Fazer só o que gosta é difícil pra caralho. Para algumas pessoas, com o passar dos anos e pela forma que a vida foi tomando, isso vira coisa secundária. Há necessidades mais prementes a cuidar, como ganhar dinheiro, casar, ter filhos, etc. Para outras, a única questão, que persegue a pessoa a vida toda, é dar um jeito de fazer o que gosta, sem concessões.

Sinto falta das nossas conversas regadas a cerveja. De verdade. Há situações em que não basta e-mail, nem telefone. Por isso, em julho, vamos nos encontrar. É um compromisso. Se você não vier à SP, vou à praia passar um fim de semana com vocês. Combinado?

Você falou do blog. Estou curtindo manter um. As pessoas entram, leem e fazem comentários. É gostoso. Tem fases que consigo postar um texto dia sim, dia não. Tem outras em que fico uma semana sem entrar, pela falta de tempo. Mas procuro mantê-lo o mais atualizado possível.

É isso aí, vamos nos falando.

Beijos pra Rê e pra molecada.

Um abração.

VIDA LONGA, SERGIO BRITTO!

2009-06-07T21:31:00.000-07:00

Acabo de voltar do teatro. Fui ver o Sergio Britto no Sesc Santana. Fomos eu e o Cabeça. São duas cenas curtas do Beckett, "A Última Gravação de Krapp" e "Ato sem Palavras I", que não fazem parte do seu melhor teatro. São duas peças médias - embora Beckett seja sempre Beckett. A interpretação do Sergio também não é algo excepcional, memorável. O que chama atenção - isso, sim, é belo - é ver um ator aos 85 anos no palco com toda essa disposição, esse comprometimento com o teatro. Até emociona.

A MELHOR NOITE (SO FAR)

2009-06-07T20:23:00.000-07:00

Segundo os comentários, na quinta passada fizemos nossa melhor apresentação de "Carícias". E acho que foi mesmo. Na coxia, antes de entrar em cena (entro mais ou menos na metade da peça), já percebia uma energia diferente, desde a primeira fala. E foi assim até o final. O Roberto Alvim, diretor da montagem, foi ao camarim depois da apresentação e disse ter gostado muito. É um ótimo "feedback", porque ele próprio vinha pedindo mais atenção ao ritmo da peça. Acho que desta vez foi na medida. Estamos todos muito felizes. Na foto acima, Fernanda Valencio e eu, na nossa cena. Gosto muito de contracenar com ela. Acho que estamos adquirindo uma intimidade cênica bem interessante. Somos pai e filha tentando acertar nossas contas. Mas não adianta. O desprezo é mútuo. O que tinha que ser estragado já foi. Não há conserto. Disse e repito: "Carícias" é sobre nós.

LOGO MAIS

2009-06-04T22:39:00.000-07:00

Hoje à noite tem mais uma apresentação de "Carícias". Acho que a peça está ficando melhor a cada semana. As atuações estão mais seguras, as marcações mais firmes e as intenções mais nítidas. Ou seja, os personagens estão ganhando forma. E os personagens de Sergi Belbel, o catalão autor do texto, são de uma força dramatúrgica descomunal. A foto acima, com a linda e talentosa Adelita Ahmad, mostra o nosso aquecimento antes de entrar em cena, na segunda apresentação, salvo engano. A Adelita interpreta uma jovem que nunca se entendeu com a mãe, e agora quer jogá-la num asilo. Mas, por trás disso, há uma vã tentativa mútua de reconciliação. Os personagens de Belbel são assim: como nós.

"CARÍCIAS", de Sergi Belbel. Direção: Roberto Alvim.
Quintas, às 21h. De 14/05 a 25/06. Grátis. Retirar convite 1h antes.
Club Noir - Rua Augusta, 331, Centro (altura da Rua Caio Prado).

INVERNO

2009-06-04T11:24:00.001-07:00

O frio congela a alma e o nariz.

A TRISTE HISTÓRIA DA CASA 43

2009-06-02T18:37:00.000-07:00

A Vila Maria Zélia é um lugar com muita história - e muitas histórias também. São, em grande parte, alegres relatos de gente que lá se conheceu e se casou, teve filhos e netos. Memórias de grandes feitos - enfim, histórias felizes. Mas eu resolvi contar aqui uma história triste. Talvez a mais infeliz de todos esses anos de existência da Vila Maria Zélia. É uma história de traição e vingança, de intolerância e violência.
Na casa 43, uma casa como todas as outras da vila operária, nasceu um homem chamado Roberto. Pode-se dizer que teve uma infância feliz, não muito diferente de qualquer outra criança de lá. Veio de uma família de operários. O pai trabalhava na fábrica. Tinha uma jornada pesada, passava o dia todo fora de casa. Só via a mulher e os filhos à noite, quando a família se reunia à mesa de jantar para um prato de sopa antes de ir para a cama. A mãe também trabalhava na fábrica, mas só meio período. O resto do dia cuidava da casa e dos filhos. Roberto era o irmão mais velho, o primogênito. O pai, apesar de operário, simpatizava-se com o ideal fascista. Tanto que o nome Roberto era uma homenagem ao Eixo: "ro" de Roma, "ber" de Berlim e "to" de Tóquio. Mas ele não disse isso a ninguém, isto é, não revelou que era uma homenagem. Só a mulher sabia. Ela não era nem a favor, nem contra. Não dava a mínima para política. Mas gostava do nome, achava bonito: Roberto.
E Roberto cresceu. Foi ficando cada dia mais parecido com o pai. Principalmente na simpatia que tinha pelo fascismo. Admirava Getúlio. Entrou para a fábrica, como todos os outros de sua idade, e não via com bons olhos as manifestações que seus colegas operários faziam em busca de condições de trabalho e salários menos aviltantes. "Pura algazarra, coisa de arruaceiros", dizia. Um dia, Roberto cometeu o erro que selaria seu destino - e o da sua família. Envolveu-se com um grupo de revolucionários com o nítido objetivo de frustrar uma enorme greve que estava sendo planejada. Passou um tempo com o grupo, ganhou a confiança dos líderes e, na hora apropriada, os delatou para a polícia. Vários foram presos e torturados. Dois dos membros principais não suportaram as atrocidades cometidas pelos agentes do regime, e morreram na prisão.
Um sentimento de cólera e de intolerância tomou conta dos jovens revolucionários, que clamavam por vingança. Numa noite, eles atearam fogo à casa 43, quando a família de Roberto dormia. Todos morreram - o pai, a mãe e os dois irmãos adolescentes. Roberto não estava. Havia se refugiado no interior do Estado, na casa de colaboradores do regime, logo após o episódio da greve frustrada. Ficou sabendo do ocorrido dias depois. Até hoje não se sabe ao certo do seu paradeiro. Dizem que nunca conseguiu se livrar da culpa pela dizimação da sua família. Entregou-se à bebida. Para alguns, teria enlouquecido. Nunca mais voltou à vila operária.
A casa 43 não foi ocupada desde o incêndio. Está abandonada há várias décadas. As crianças de hoje, que brincam na vila como as de antigamente, não se arriscam a passar perto da casa. Adultos evitam aproximar-se à noite. Comenta-se que é assombrada. E tem gente que jura, de pés juntos, ter visto Roberto, cabeludo e com o olhar perdido, vagando pela sala de estar à procura de seus pais.

DOMINGOS DE OLIVEIRA

2009-05-27T22:18:00.000-07:00

Eu não sei se é verdade que de saudade também se morre, mas é melhor morrer do que sentir saudade.

THE LAST DAY OF OUR ACQUAINTANCE*

2009-05-26T22:53:00.000-07:00

Terminaram por telefone. Um beijo frio de manhã cedo e a promessa de voltar a conversar à noite ou talvez no dia seguinte, o que nunca aconteceu. O beijo gelado selou a relação, restou como o último contato físico entre os dois. A tampa do caixão. O telefonema dela, naquela mesma noite, pegou ele de surpresa. Não conseguiu dizer o que pensava, o que queria. Não sabia o que querer, o que pensar. Não disse quase nada. Ela, o necessário. Continuaram vivendo na mesma cidade, mas os dias dela tornaram-se ensolarados, festivos; ele mergulhou num inverno cinzento sem perspectiva de primavera. Quando se conheceram, anos antes, ela não estava bem, convivia com uma dor que não sabia de onde vinha. Era uma menina frágil, carente de atenção, que sempre via uma imagem distorcida quando olhava para o espelho (ou para dentro de si). Ele achou que podia ajudá-la. Não sabia como, apenas ficou ao seu lado. Confortada, ela o encheu de amor. Pelo menos, parecia amor. Ele não sabia lidar com todo aquele amor, sentia-se sufocado. À noite, ela costumava abraçá-lo na cama, no que ele delicadamente (às vezes, nem tanto) se desvencilhava. Ele sentia-se responsável por retribuir aquele excesso de amor, tentava e não sabia se conseguia. Não sabia se o que tinha para dar era suficiente. Dava o que tinha, mas sentia-se sempre em débito. De repente, esse débito transformou-se em culpa. Ele travou. Não conseguia mais traduzir fisicamente o seu amor por ela. Talvez seu amor fosse diferente do dela. Continuaram juntos por mais um tempo, numa relação afetuosa, porém fria. Até o dia do tal telefonema. Depois disso, tudo mudou. Ela ficou alguns centímetros maior, ele alguns metros menor. Tudo ficou escuro. A visão turva. Tão turva a ponto de ele sugerir numa noite, os dois sentados numa mesa de bar, uma nova tentativa. Ela rechaçou e ele, pela primeira vez, notou nela um certo prazer quando mastigou as palavras que compunham a negativa. Dez minutos depois, ele já estava arrependido daquela conversa. Mas ele precisava dela. Ela o acostumou mal com aquele excesso de amor. E, então, quando ele ficou de luto, ela não estava mais lá, ao seu lado. Estava longe. E ele precisava dela como nunca precisou antes de alguém. E ela não estava lá. Para que dissesse a ele as mesmas palavras, para que desse a ele o mesmo conforto que ele deu a ela durante o luto dela. Mas ela não estava lá. Ele quase a odiou. Preferiu odiar o tempo, o acaso. A assimetria do destino. Um belo dia, ele decidiu: ela morreu. Ele a matou. E resolveu se matar também. Só que ele já estava morto e não sabia. Ela o havia matado. E foi preciso essa sequência de mortes para que eles pudessem, então, renascer.

* Para melhores resultados, leia ouvindo/vendo isso aqui: http://www.youtube.com/watch?v=Sy-Ynf5zvdI

SE EU TIVESSE CÃES

2009-05-26T20:45:00.000-07:00

Quero ser o que meus cães pensam que eu sou.

RECOMEÇO

2009-05-25T09:08:00.001-07:00

Na foto, em sentido anti-horário: Andrea (de azul), eu, Fabrício, Pilar (escondida), uma menina que abandonou o curso e que eu não lembro o nome, Gustavo, Guga, Helena e Pri. Turma do Técnico Ator 2, idos de 2004.

Hoje acordei cedo e fui para o Senac da Lapa. É uma nova empreitada. Na verdade, não tão nova. Em 2004, eu decidi fazer um curso profissionalizante de teatro. Dentre os vários disponíveis no mercado, o do Senac foi o que melhor atendeu aos quesitos qualidade, preço e tempo de duração. Concluí dois dos três módulos, mas tive que interromper o curso no ano seguinte, por razões profissionais e por uma dúvida sobre que caminho trilhar na vida. Muita coisa aconteceu desde então. Para ser (muito) breve, e pular uma série de fatos que eu provavelmente voltarei a falar mais para frente, a verdade é que eu decidi terminar o curso. No fim do ano passado, resolvi que 2009 seria um ano integralmente dedicado ao teatro (interpretação e dramaturgia). Em janeiro, me inscrevi em duas oficinas e agora faço parte de dois grupos de pesquisa teatral pelos quais tenho muito apreço: Club Noir e Grupo XIX de Teatro. E acho que fazer um curso neste momento é aliar teoria à prática, ou seja, algo bem salutar. Como não quis entrar numa turma que já estivesse em andamento, resolvi fazer o curso todo novamente. Assim, pelos próximos dois anos, todas as manhãs de segunda, quarta e sexta serão dedicadas ao Técnico em Arte Dramática (novo nome do curso, segundo exigência do MEC). Hoje cedo, no caminho, bateu uma sensação estranha, a princípio incômoda, uma nostalgia daquela primeira turma, de 2004. Claro que ainda não deu para conhecer o novo grupo - hoje foi só o primeiro dia. Mas já percebo algumas diferenças: antes era à noite, agora é de manhã; o grupo atual é maior e, aparentemente, com mais experiência em teatro; e a maior delas: estou cinco anos mais velho.

HOJE TEM

2009-05-21T11:58:00.000-07:00

Com Maria Ferreira, no camarim do Club Noir. A Maria também está no elenco de "Carícias". Ela interpreta uma mãe desesperada para resgatar o amor de sua filha. Só que está prestes a ir para um asilo. Para sempre. Vale a pena assistir.

"CARÍCIAS", de Sergi Belbel. Direção: Roberto Alvim.
Quintas, às 21h. De 14/05 a 25/06. Grátis. Retirar convite 1h antes.
Club Noir - Rua Augusta, 331, Centro (altura da Rua Caio Prado).

É HOJE!

2009-05-16T07:50:00.001-07:00

Na verdade, é daqui a pouco.

"Sudatorium", de Paulo Cunha.
Com Allis Bezerra, Everson Romito e Fabio Takeo.
Direção: Paulo Cunha.
Sábado 16/05, às 15h, no Club Noir (Rua Augusta, 331, Centro).

GROUCHO MARX

2009-05-16T00:02:00.000-07:00

Eu bebo para fazer as outras pessoas interessantes.

É AMANHÃ!

2009-05-15T11:49:00.000-07:00

"Sudatorium", de Paulo Cunha.
Com Allis Bezerra, Everson Romito e Fabio Takeo.
Direção: Paulo Cunha.
Sábado 16/05, às 15h, no Club Noir (Rua Augusta, 331, Centro).

TEM QUE SUAR

2009-05-15T11:35:00.000-07:00

Minha linda e talentosa amiga Lili Ferrari publicou um post muito generoso em seu blog sobre minha peça, "Sudatorium", que será lida amanhã, às 15h, no Club Noir. Ela deu o título "Tem que suar" - que eu roubei para este post aqui, de tão bom que achei. Tá aqui, ó: http://lilianeferrari.com/2009/05/15/tem-que-suar/. Vale a pena dar uma espiada no blog dela. Tem de tudo um pouco. A Lili é uma daquelas pessoas hiperativas, que fazem um monte de coisas - e, no caso dela, faz tudo com muita competência. Ela produz eventos, dá aulas de arte, mantém dois blogs muito concorridos e - talvez a mais linda das atividades - é a mãe atenta e amorosa da Luisa. Ela escreveu um post de Dia das Mães que eu achei muito bonito. Tá aqui: http://lilianeferrari.com/2009/05/10/mae-chorona/. A Lili é uma mãe moderna. Eu acho legal mães modernas.

O SEGUNDO DIA

2009-05-15T10:48:00.000-07:00

Ontem foi a segunda apresentação de "Carícias" (todas as quintas, às 21h, no Club Noir, até 25/06). Há um mito no teatro sobre o segundo dia: dizem que é o mais perigoso. Isso porque, passada a tensão da estreia, é comum que o elenco afrouxe um pouco o cinto e a peça perca o ritmo. Não acho que isso aconteceu. Até porque, como a gente se apresenta só uma vez por semana, toda quinta parece uma nova estreia. Resumindo, o espetáculo de ontem foi melhor que o primeiro. As pessoas que assistiram aos dois disseram isso. E nós, do elenco, também sentimos a mesma coisa. Portanto, continuamos felizes. É sempre bom continuar feliz. Dado ao incontestável fato de que estar feliz é algo passageiro, continuar feliz é uma vitória. Agora, uma coisa aconteceu na minha cena, mais especificamente comigo. Acho que a cena, como um todo, foi muito boa. A Fernanda, minha parceira, estava ótima. E isso me fez bem também. Só que, a uma certa altura, digamos no último terço da cena, rolou um branco. Pouca gente notou, só quem conhece bem o texto. Alguns me perguntaram se foi uma nova intenção dada ao personagem, parte da construção. Que nada. Foi branco mesmo. De alguns segundos apenas, que na minha cabeça pareceram um dia inteiro. Respirei fundo, me concentrei, veio o texto e a cena seguiu até o fim, palavra por palavra, intenção por intenção. Daí até o final, algo se operou em mim. Era o momento em que meu personagem, um velho pai diante de uma filha que o despreza, atinge um alto grau de emoção. Fui buscar elementos na minha memória emotiva. Veio um turbilhão de coisas na cabeça. Lembrei do meu pai, morto no ano passado, de outras perdas igualmente importantes, da minha família, dos meus amigos e por aí vai. Tudo desordenado, tudo em uma fração de segundo. Deu um nó na minha garganta e minhas últimas falas saíram com a voz embargada. Meu semblante era verdadeiramente triste, e meus olhos estavam marejados. Qual a explicação para isso, o branco, toda a emoção seguinte, não dá para saber. Eu tenho uma suspeita. Minha mãe estava na platéia.

A HORA DA SAUNA

2009-05-12T18:03:00.000-07:00

Neste sábado, 16/05, acontece a leitura dramática da minha segunda peça, "Sudatorium". Será às 15h, no Club Noir (onde as coisas rolam). A história se passa numa sauna. Três amigos de muito tempo estão lá relaxando, suando em bicas e jogando conversa fora. Papo vem, papo vai, e a temperatura começa a subir. Em todos os sentidos. Antigas rusgas reaparecem em meio ao calor. Pequenas frustrações emergem do suadouro. Quarentões, percebem que chegaram à metade de suas vidas ("resta agora a metade pior", como costuma dizer um amigo meu). E, de uma hora para outra, querem passar tudo isso a limpo. No meio de uma sauna. Para a leitura convidei três ótimos atores, que leram lindamente no ensaio de ontem à tarde. São eles: Allis Bezerra, Everson Romito e Fabio Takeo. Os dois primeiros são meus colegas de elenco no "Carícias". O Fabio é meu companheiro de Grupo XIX (teremos boas surpresas em outubro). Eles serão, respectivamente, Cláudio, Beto e Aldo, os personagens da minha peça. Os três homens que estão suando e tirando suas máscaras em "Sudatorium". Desde já, agradeço a eles por dar vida ao meu texto.

"Sudatorium", de Paulo Cunha.
Com Allis Bezerra, Everson Romito e Fabio Takeo.
Direção: Paulo Cunha.
Sábado 16/05, às 15h, no Club Noir (Rua Augusta, 331, Centro).

GOETHE

2009-05-12T07:40:00.000-07:00

Em relação a todos os atos de iniciativa e de criação existe uma verdade fundamental cujo desconhecimento mata inúmeras idéias e planos esplêndidos: a de que no momento em que nos comprometemos a Providência move-se também. Toda uma corrente de acontecimentos brota da decisão, fazendo surgir a nosso favor toda a sorte de incidentes e encontros e assistência material que nenhum homem sonharia que viesse em sua direção. O que quer que você possa fazer, ou sonha que possa fazer, faça. Coragem contém genialidade, poder e magia. Comece agora.

OS ONZE BATUTAS

2009-05-11T18:09:00.000-07:00

A foto foi tirada na quinta passada (07/05), logo após nossa estreia de "Carícias". Pela cara de alegria dos onze, correu tudo bem. O teatro lotou - tivemos que colocar 20 cadeiras a mais. É bastante, considerando que a lotação é de 50 lugares. Nesta quinta tem mais. A temporada vai até 25/06. Esperamos ter que colocar muitas cadeiras a mais.

EM CARTAZ

2009-05-11T04:49:00.000-07:00

Numa estação de trem vazia, um jovem casal discute sobre odores suspeitos. E sobre desgraça e separação. Numa praça igualmente vazia, mãe e filha perguntam-se por que não deram certo. Um asilo seria a opção? Próximos dali, uma velha e um mendigo conversam sobre as migalhas de suas vidas. Sardinhas, frango frito, uma doença, um passado em comum? Na cozinha de casa, papai faz uma salada para a filha que vem visitá-lo. Melhor nem ter vindo. E por aí vai. Relações humanas incompletas, destroçadas, que nunca foram e nunca serão: eis a matéria prima de "Carícias", do dramaturgo espanhol Sergi Belbel. O texto é espetacular. A direção é do Roberto Alvim. Quem conhece os trabalhos anteriores dele ("Anátema", "Homem Sem Rumo", "O Quarto") certamente não perderá essa. O cara é antenado. Sua linguagem é minimalista e ao mesmo tempo repleta de signos. Algo entre David Lynch e a novíssima vanguarda do teatro novaiorquino. O elenco, dizem, dá conta do recado. A peça entra em cartaz a partir desta quinta (14/05), no Club Noir, e fica até o fim de junho. Sempre às quintas. Sempre às 21h. Como é de graça, costuma lotar. E o teatro é pequeno, tem 50 lugares. Então, é melhor chegar cedo - 1h antes é recomendável. Já falei aqui sobre a peça, em posts passados. Não há muito mais o que falar. O negócio agora é assistir. O flyer bacana (foto e arte do Gê Viana) tá aí em cima. O serviço tá aqui embaixo:

"CARÍCIAS", de Sergi Belbel. Direção: Roberto Alvim.
Quintas, às 21h. De 14/05 a 25/06. Grátis. Retirar convite 1h antes.
Club Noir - Rua Augusta, 331, Centro (altura da Rua Caio Prado).

UMA LINDA MANHÃ DE DOMINGO

2009-05-03T10:46:00.000-07:00

Este domingo começou com um ensaio extra de "Carícias", às 10h. Já era uma linda manhã, ensolarada, que ficou ainda melhor. Nas ruas do centro, lá no Baixo Augusta, onde fica o teatro, pessoas iam e voltavam da Virada Cultural. Com cara de sono, algumas nitidamente esgotadas, mas felizes. Fizemos um "passadão" geral da peça, e testamos luz e trilha sonora. E sentimos, nós onze do elenco, que a peça subiu mais um degrau. As vinhetas entre as cenas deram uma intensidade ainda maior à peça, e a música de encerramento (que eu não vou contar para não estragar a surpresa) é absolutamente perfeita. Não preciso dizer que estou bem contente com tudo isso. Todos nós ficamos contentes. Mas à tarde tem a final do Paulistão e o desfecho, ao que parece, não será de todo agradável. Nem tudo é perfeito.

MISSÃO CUMPRIDA

2009-05-02T04:15:00.000-07:00

Terminei "Sudatorium". É minha segunda peça. "Sakurá", a primeira, foi escrita em 2004, sob orientação do Samir Yazbek. Recebeu uma leitura dramática no Teatro do Centro da Terra, no mesmo ano. A Helena estava no elenco. Ela fazia a Clara, a personagem feminina da peça. Ainda guardo boas lembranças daqueles tempos. Mas agora está tudo meio distante. Apenas cinco anos se passaram, mas parece bem mais. Sakurá é o florescer das cerejeiras, fenômeno que marca a entrada da primavera no Japão. Eu morei um ano e meio no Japão. Vivi um sakurá particular, quando meu inverno cinzento se transformou de um dia para o outro numa linda primavera cor-de-rosa. Mas isso é outra história. No momento, quero falar de uma sauna. Um lugar apertado, sufocante e insuportavelmente quente. É nesse ambiente que três amigos discutem suas vidas - ou o que sobrou delas. São amigos há 25 anos, mas às vezes parece que não se conhecem. Comecei a revisar a peça às duas da madrugada. Achei que resolveria tudo em duas ou três horas de trabalho. No meio da revisão, percebi que havia partes que precisavam ser reescritas. Idéias surgiram durante a (re)escritura. Boas idéias. Soluções que estavam pendentes finalmente apareceram. Trabalhei até às 9 da manhã. Vou passar o sábado insone. Como um zumbi. Não tem problema. "Sudatorium" está pronta e é o que interessa. Logo mais vou apresentá-la ao Roberto Alvim, que junto com o nosso grupo de dramaturgia do Club Noir (que ele dirige), fará suas sempre pertinentes observações. Dia 16 ela receberá uma leitura, no palco do Club Noir. Como falei num post recente, ainda estou procurando os três atores que farão os personagens Aldo, Beto e Cláudio. Espero que esta peça, assim como "Sakurá", tenha uma boa carreira. Pretendo montar pelo menos uma delas ainda neste ano. Inscrevê-la em festivais, concursos, etc. Tentar apresentá-las no Satyrianas. E por aí vai. A rubrica de abertura de "Sudatorium" está logo abaixo. Estou feliz.

Uma pequena sauna seca. Paredes de madeira escura, chão e teto também de madeira. Pouca iluminação, em tom amarelado. Há três bancadas, em forma de andares. Em uma das paredes, um relógio. Em outra, perto da porta, um termômetro marca 60 graus. No chão, num canto, pedras queimando, encharcadas por uma essência de eucalipto. Um forte odor da planta toma conta do ambiente. Três homens conversam animadamente. São amigos há muito tempo. Aldo e Beto estão nus, sentados sobre uma pequena toalha branca. Cláudio está de sunga, com a toalha amarrada na cabeça. A cena começa com Aldo e Beto discutindo em tom amistoso, meio de gozação, típico de quem tem intimidade. Cláudio não participa, parece estar distraído, em outro mundo.

LEONARD COHEN'S POETRY

2009-05-01T21:34:00.000-07:00

SUZANNE
(Do álbum "Songs of Leonard Cohen")

Suzanne takes you down to her place near the river
You can hear the boats go by
You can spend the night beside her
And you know that she's half crazy
But that's why you want to be there
And she feeds you tea and oranges
That come all the way from China
And just when you mean to tell her
That you have no love to give her
Then she gets you on her wavelength
And she lets the river answer
That you've always been her lover
And you want to travel with her
And you want to travel blind
And you know that she will trust you
For you've touched her perfect body with your mind.

And Jesus was a sailor
When he walked upon the water
And he spent a long time watching
From his lonely wooden tower
And when he knew for certain
Only drowning men could see him
He said "All men will be sailors then
Until the sea shall free them"
But he himself was broken
Long before the sky would open
Forsaken, almost human
He sank beneath your wisdom like a stone
And you want to travel with him
And you want to travel blind
And you think maybe you'll trust him
For he's touched your perfect body with his mind.

Now Suzanne takes your hand
And she leads you to the river
She is wearing rags and feathers
From Salvation Army counters
And the sun pours down like honey
On our lady of the harbour
And she shows you where to look
Among the garbage and the flowers
There are heroes in the seaweed
There are children in the morning
They are leaning out for love
And they will lean that way forever
While Suzanne holds the mirror
And you want to travel with her
And you want to travel blind
And you know that you can trust her
For she's touched your perfect body with her mind.

CARÍCIAS

2009-04-29T10:14:00.000-07:00

Entramos na reta final. Mais uma semana de ensaios praticamente todos os dias, incluindo o feriado. É aquela fase do frio na barriga, às vésperas de estrear. Estou falando de "Carícias", peça que estamos ensaiando há três meses e que entra em cartaz na próxima quinta, dia 07 de maio. O texto é do espanhol Sergi Belbel, um dos maiores dramaturgos contemporâneos. A direção é do Roberto Alvim e a preparação de atores, da Juliana Galdino. Os dois comandam o Club Noir, que coordena o projeto e sedia a peça. O Club Noir é um teatro relativamente novo (foi fundado em 2006, pelos dois) e representa hoje, seguramente, um dos principais centros de experimentação e produção teatral do país. O Roberto é um dos diretores mais antenados com o teatro (de qualidade) que se faz lá fora. Tanto que "Carícias" terá uma concepção muito próxima do teatro novaiorquino de vanguarda. Não quero falar muito da peça para não estragar a surpresa, o impacto. (Garanto que haverá um impacto.) Só vou dizer que se trata de relações humanas - ou da precariedade delas. Dito isso, tem a ver com todos nós. Ficaremos dois meses em cartaz. Registro aqui o prazer e a honra de participar de um elenco (somos onze) tão comprometido e talentoso. O flyer de "Carícias" está quase pronto e até o fim desta semana será postado aqui com todas as informações sobre a peça.

E no dia 16, um sábado, tem a leitura da segunda peça de minha autoria, "Sudatorium". É uma primeira versão do texto, que terminei na semana passada. Receber uma leitura logo de cara é interessante, porque dá para ver onde ele funciona e onde não. Diferentemente do texto literário, que se completa na folha de papel, o teatral só se realiza no palco, na interpretação dos atores. Não que ele seja secundário, muito pelo contrário. É que os personagens, na dramaturgia, precisam do ator para lhes dar seguimento. O autor deu-lhes vida, no texto. Mas é uma vida em suspensão. É o ator, por meio da palavra, que arranca o personagem do texto e o atira no palco, dando seguimento a sua "vida". Ainda estou escolhendo os três atores que darão vida a Aldo, Beto e Cláudio, os personagens da minha peça, amigos que falam sobre suas vidas (e, principalmente, sobre a parte delas que não aconteceu) dentro de uma sauna seca. Daí o nome, "sudatorium". Mas ainda é cedo para falar disso. Há tempo ainda.

ITAMAR ASSUMPÇÃO

2009-04-28T13:14:00.000-07:00

Você vai notar olhando ao redor que eu sou dos males o menor.

CACO DE PAULA

2009-04-27T08:51:00.000-07:00

Fazemos o que queremos. Mas será que queremos o que queremos?

FERNANDO PESSOA (QUE EU "ROUBEI" DO GUZIK)

2009-04-26T19:38:00.000-07:00

Há um tempo em que é preciso abandonar as roupas usadas, que já têm a forma do nosso corpo, e esquecer os nossos caminhos, que nos levam sempre aos mesmos lugares. É o tempo da travessia: e, se não ousarmos fazê-la, teremos ficado, para sempre, à margem de nós mesmos.

TOCANDO AS NUVENS

2009-04-24T00:52:00.000-07:00

Sete horas da manhã de 7 de agosto de 1974, uma prosaica quarta-feira. Um homem decide "fazer algo realmente bonito". Enquanto Nova York acordava, o francês Philippe Petit equilibrava-se num cabo de aço, ligado às torres do World Trade Center. Todo vestido de preto, carregava uma vara de contrapeso - e nada mais. Não tinha nenhuma corda amarrada em sua cintura, não havia nenhuma rede de proteção ou coisa parecida para impedir sua queda, nada. Aos olhos de qualquer um, era um passo rumo à morte certa. Anos antes, Petit estava no dentista e, enquanto aguardava sua consulta, folheava uma revista. Ao ver uma foto do projeto das Torres Gêmeas, ficou chapado. Jovem equilibrista autodidata, "sonhava em conquistar nem tanto o universo, mas, como um poeta, os belos palcos", como costumava dizer. E lá estava o WCT, o mais belo entre todos os palcos. O curioso é que ele já tinha um sonho, uma meta, e o objeto desse sonho não havia ainda se materializado. A idéia virou uma obsessão. Enquanto o WCT era construído, Petit começou a praticar intensamente, já simulando a empreitada. Nesse meio tempo, atravessou as torres da catedral de Notre-Dame, em Paris, e a Ponte de Sydney - como treino, um ensaio para o que estava por vir. Nada se comparava à travessia do WCT. Era uma altura de 440 metros, em queda livre. E Petit atravessou. Não uma vez, mas oito - foi e voltou oito vezes. Ficou lá em cima, sozinho, durante 45 minutos. Com exceção dos dois primeiros passos na corda, tensos, esteve todo o tempo com um sorriso no rosto. Era como se experimentasse um transe. Caminhava concentrado, mas com semblante tranqüilo. Às vezes, parava e deitava (!) no cabo. Num momento belíssimo, ajoelhou-se e agradeceu. Embaixo, na rua, as pessoas não acreditavam no que viam. Aplaudiam, gritavam, fotografavam, filmavam e se emocionavam - choravam de verdade. A história toda está no espetacular documentário "O Equilibrista", em cartaz em São Paulo. E, agora, lembrando das cenas do filme, sentado confortavelmente na frente do computador, na segurança (?) do meu quarto, eu penso se ainda é possível tocar as nuvens sem tirar os pés do chão.

MEMÓRIA OLFATIVA

2009-04-20T21:49:00.000-07:00

Uma noite dessas, eu estava tomando uma cerveja, sozinho, no bar dos Parlapatões, na Praça Roosevelt, onde as coisas acontecem, e eu aguardava a hora de começar "Filosofia na Alcova", peça que ia assistir no Satyros, logo ao lado, e dei o último gole, fui ao banheiro, esvaziar a bexiga, como sempre faço, vontade que sempre vem antes de começar a sessão de teatro ou de cinema, e nem bem ultrapassei a porta, fui tomado por uma nostalgia como fazia tempo não me ocorria, e, de uma vez, veio a história toda, um turbilhão de lembranças desordenadas, e quem conhece o banheiro do Parlapas sabe que ele costuma ter um aroma cítrico, algo entre o cheiro do limão e da laranja, não é totalmente um, nem totalmente outro, um híbrido dos dois, e foi o bastante para acionar minha memória olfativa, que, devo reconhecer, é bastante desenvolvida, e aquele gostoso odor de frutas me fez voltar exatos dez anos e eu, de repente, me vi no minúsculo banheiro da minha pequena casa japonesa, em Tóquio, e minha ex-mulher era muito caprichosa com a casa, sempre tinha um cheiro novo, alguma essência, um sabonete inédito, uma vela de cheiro, um sachê, e sempre que via, ela comprava alguma coisa diferente, ela adorava comprar, e eu me lembrava da casa, de nós dois, do inverno cinza e da primavera cor-de-rosa, contraste que inspirou minha primeira peça, o mapa do Japão na parede com os lugares que já tínhamos ido e os muitos outros que iríamos conhecer e não conhecemos, marcados com alfinetes coloridos, e nós olhávamos para esses destinos e fazíamos planos, e a geladeira que batia na nossa cintura, que de tão pequena nos obrigava a fazer compras de dois em dois dias, e o fogão de duas bocas em que fritávamos camarões nos domingos, e que pediam um bom vinho branco, mas a gente preferia cerveja escura, e tinha também aquele salmão que ela fazia, que ficava crocante por fora, e molinho por dentro, feito sashimi, e o chão de tatame em que só podíamos pisar descalços, e que era uma delícia de pisar, e, mais do que tudo, a adorável mania que ela tinha de me olhar enquanto eu dormia, e eu acordava e já via aqueles olhos me olhando, e eles sempre brilhavam, mesmo de manhã cedo ao acordar, eram olhos de coelho, e os olhos dela brilhavam ainda mais quando ela sentia aqueles odores todos, porque a casa ficava mais bonita, mais arejada, mais leve, havia um frescor no ar, exatamente aquele cheiro de limão-laranja do banheiro do Parlapas, e eu estava na frente do espelho, lavando as mãos, e vi meu rosto refletido e nele havia uma pergunta incrustada nas minhas rugas, estampada na minha mais recente calva, que finalmente alcançou minha boca e, traduzindo em palavras, me perguntei por que, na época, eu não me importava tanto com esses cheiros e com essas coisas todas.

FLUXO DE CONSCIÊNCIA (SARAH KANE'S EXERCISE)

2009-04-07T12:48:00.000-07:00

No campo, um homem caminha, solitário. A estrada é deserta. Ou quase. Passa um caminhão. Uma mulher sorri e acena. É bonita. É caminhoneira. Ela oferece carona. O homem aceita. Os dois na cabine do caminhão. Ele, sem destino. Ela ainda não sabe. Conversam sobre coisas comuns, nada de mais. Sobre o tempo. Sobre os tempos. Ele mira as pernas dela, bem torneadas, bronzeadas pelo sol que penetra na cabine. Lindas botas de couro preto, com detalhes prateados. Ela, olhar fixo nos olhos dele. E assim vão embora, conversando, olhando. Ele pensa no mar. O mar é bravo, agitado. Ele pensa, mas tem medo. Tambores na cabeça. Alma agitada. Mundo agitado. De repente, sente uma mão afagar seus cabelos. A mão passeia pelos cachos aloirados. Tem bastante cabelo para um homem da sua idade. Só então abre os olhos. Por um momento, não vê nada. É tudo escuro. O tempo passa mais rapidamente agora. Mais do que antes. Ele considera a possibilidade de ir para o Japão. Tem curiosidade de ver onde o sol se esconde. Logo descarta a ideia. Sonho impossível. Olha a paisagem. Nada tem de oriental. Pertence a algum lugar da América do Sul. O pasto é vasto, gasto. Abasto fica em Buenos Aires ou Santiago? Ele já não vê mais a mulher, nem suas mãos. Mãos que antes afagavam sua vasta (gasta) cabeleira. Está sentado em sua poltrona na sala, em frente à tevê. Nunca saiu de lá. Há cem anos está sentado, na mesma posição, olhos colados na tela. A janela está aberta. Um pouco. Ele se levanta. Começa a dançar com um par imaginário, braços postos no ar. Estaria no céu? Suas bochechas coladas nas dela. Bochechas imaginárias. Ele sorri. Está dançando de rosto colado. Está no céu, não há dúvida. A música fica mais lenta, adquire um tom grave, mais triste. Ele sofre, compasso a compasso. Pega o controle remoto. Passa rapidamente pelos canais. Pela rua passa um bloco de carnaval, tocando uma marchinha. Que dia é hoje? Da semana? Do mês? Que mês é hoje? Que ano é hoje? “Que importa?”, pergunta para si. O samba está no ar, no éter. Ele tenta alguns passos. São equivocados, erráticos. Ele insiste. Tenta. Fracassa. Tenta de novo. Fracassa de novo. Fracassa melhor. Já ouviu isso, não sabe onde. Chega. “Sei o quanto é ridículo”, pensa alto. Sou ridículo. Um homem ridículo, que sonha. “Não vou mais dançar. Nunca mais”. Nem samba, nem rumba, nem mambo, nem tango. Só rock’n’roll. Ou um blues triste. Talvez. Já esteve melhor. Mas também já esteve pior. Bem pior. Olha para a tevê. Vontade de quebrá-la. Nunca mais ver imagens irreais. Olha pela janela. Outra forma de tevê. Imagens reais. Será? Vontade de quebrar a janela. Ou de saltar. Sobe. Escora-se no parapeito. Olha para baixo. Seres minúsculos abaixo de seus pés. Andam de um lado para outro, em frenética correria. Para onde vão? Por que a pressa de chegar? A quem importa? Interessa? Vale a pena pular? Seria um recomeço? Nem tem tempo de hesitar. Fecha os olhos e lança o corpo no ar. Vê a vida passando como um filme, num daqueles clichês batidíssimos. Lembra de coisas antigas, fatos e pessoas. Tudo misturado com o que ainda não aconteceu. “Acho que consegui/ tudo o que sonhei/ E tão bom estar aqui/ Eu sei”, cantarola. Os pés chocam-se com o solo fértil. Já ia esquecendo, mora no térreo. Três pequenos metros, da janela ao chão. Tenta. Fracassa. Tenta de novo. Fracassa de novo. Fracassa melhor. Terá outra chance? Olha para cima e vê a janela. Quer voltar para aquele deserto, aquela estrada, aquela cabine, aquela mulher. Pega o controle remoto e acessa a memória afetiva. Soprano na mente. Violinos, violas e cellos. Está tudo lá. Pano de fundo. À frente está a voz. Voz que não sai da cabeça. Que segue cantando. Ele quer dançar. Não consegue. Os pés estão enterrados no chão. Afundados num enorme formigueiro. Seres minúsculos, ao trabalho! A carne vai sendo consumida. Funde-se ao solo. De onde veio, para onde vai?

GRAN TORINO

2009-03-31T20:20:00.000-07:00

Não gosto de assistir a filmes que todo mundo está amando, crítica e público. Chego com muita expectativa e (quase) sempre me decepciono. Aconteceu de novo. Todos os cadernos de cultura de todos os jornais e revistas dão cotação máxima, enchem de estrelas o novo filme do grande Clint Eastwood. Todos os meus amigos e amigas que foram adoraram - alguns o elevaram à categoria de obra prima. Mas não é nada disso. Gran Torino é ruim. Muito ruim. A começar pelo roteiro, um equívoco sem tamanho. As situações ora são clichês, ora inverossímeis. As soluções das cenas são óbvias, esperadas. Não há nada que surpreenda no filme. A atuação de Clint é um desastre. Onde está aquela sutileza de Menina de Ouro? O veterano de guerra Walt Kowalski é um personagem interessante, um homem perturbado, que Clint não consegue realizar. Exagera no tom racista no começo do filme, e sua "conversão" a partir da última metade também não convence. Não foi desta vez, Clint.

ELIANA TRANCHESI

2009-03-27T05:31:00.000-07:00

Estou no meio de um interessante debate no Facebook. Tudo começou quando uma amiga minha postou: “Free Eliana Tranchesi”. Fiquei surpreso não só com o post, mas também (e principalmente) pela reação imediata. Umas 15 pessoas “curtiram isso” – termo usado no Facebook para demonstrar concordância. Mais umas 10 comentaram, achando um absurdo a prisão. Continuei estranhando e resolvi postar: “Free? Por que?” A partir daí começou o debate (de ideias, em alto nível, pelo menos até agora). Quero reproduzir aqui o que já foi escrito lá. Vou omitir os nomes dos debatedores. Chamarei apenas de “Debatedor 1”, “Debatedor 2” e assim por diante.
Debatedor 1 – “Free sim! Por que (sic) essa prisão é encenação de fundo político, assim como as dos diretores da Camargo Correa. É tudo uma disputa interna da Justiça. E dessa vez, são os empresários os bodes expiatórios. Esse é um caso jurídico que pode muito bem ser resolvido com multas e reparações. A prisão visa atrair holofotes e turvar a opinião pública. Caso clássico (e triste) de manipulação do povo. Não caia nessa.”
Eu – "São casos diferentes. A prisão dos diretores da Camargo Correa é preventiva, porque ainda não houve julgamento. Eles ainda estão sendo investigados. Tiveram a prisão decretada para evitar que fujam – o que é comum nesses casos. Basta os advogados entregarem seus passaportes que eles serão soltos na hora. O caso da Eliana é outro. Ela foi julgada e condenada em primeira instância. A única discussão jurídica possível aqui é se ela deve ou não esperar o julgamento do seu recurso em liberdade. Já há uma enxurrada de habeas corpus pedindo sua liberação. Concordo que esse tipo de crime – que é patrimonial e não envolve violência – não deve ser tratado com cadeia. Até porque ela não resolve. Deveria haver um meio de a Justiça invadir o patrimônio do condenado e devolver aos cofres públicos exatamente o valor que foi surrupiado. Isso num mundo ideal. No Brasil atual, a pena para sonegação fiscal (um dos crimes praticados por Eliana) é cadeia. Não cumpri-la é eternizar a sensação de impunidade que toma conta do país."
Debatedor 2 – “com cancer ha q ter misericordia. tem muita coisa pior, mais dificil, eu sei. mas a vida eh como eh. e nesse caso isso eh fato. nao eh facil. qq um seria mandado p um hospital. ja viveu isso? uma metastase eh fim de vida. pense nisso... carandiru dois dias apos quimio eh muito. para qq ser humano. de qq parte da piramide. juro q acho.” (sic geral)
Eu – "A lei prevê que, em caso de doença grave, é possível aguardar o julgamento cumprindo pena domiciliar, em casa. É provável que isso aconteça com a Eliana. Eu até acho justo. Engraçado, quando penso em misericórdia, me vem à cabeça a imagem de uma legião de gente presa, amontoada, num esgoto (que chamam de cadeia). Gente pobre, feia, malcheirosa, doente (Aids, sífilis, tuberculose), sem dinheiro para pagar advogado. Gente esquecida. Por todos. Eliana e os caras da Camargo Correa – assim como Maluf, Naji Nahas, Collor, anões do Orçamento, etc. etc. – são um tipo de bandido que seduz. São bem vestidos, perfumados, comem bem e bebem os melhores vinhos. Estão sempre na alta roda. Seu estilo de vida atrai. Mas são escória. Gente da pior espécie. Eliana e sua gangue sonegaram 1 bilhão de reais em impostos. Dinheiro que poderia financiar escolas e hospitais. Dinheiro que poderia salvar vidas de gente, olha só, com câncer – mas que morre em hospitais públicos. Dessa gente eu tenho misericórdia."
Por enquanto, está nesse pé.

MÁRIO VIANA

2009-03-24T18:03:00.001-07:00

Nossa eternidade tem a duração da memória de quem nos ama.

CRIME POR OMISSÃO

2009-03-16T16:26:00.000-07:00

Kaká é o principal garoto-propaganda de uma poderosíssima organização criminosa. Se um dia, a Igreja Renascer for condenada por seus crimes, Kaká terá de ser responsabilizado por sua parcela de culpa. Como homem livre que é, Kaká pode fazer o que bem entender com o seu dinheiro e com os prêmios que ganha – o que inclui doá-los para a bandidagem. Porém, como pessoa pública que também é, seus atos têm uma dimensão diferente da do homem comum. Eles influenciam outras pessoas. Os abutres da Renascer sabem disso, tanto é que divulgam as declarações do astro entre os fiéis – como estão fazendo com a tal entrevista – e lucram com isso. Não acredito que Kaká ganhe um tostão nessa história. Mas crimes são praticados por ação e também por omissão. Ao fechar os olhos para uma realidade que a cada dia é mais e mais comprovada – a estreita relação entre a Renascer e o crime –, ele acaba fazendo parte da quadrilha.

CHACAL, POETA

2009-03-15T13:22:00.000-07:00

Todos os livros são de autoajuda para quem os escreve.

BECKETT

2009-03-08T11:41:00.000-07:00

Tenta. Fracassa. Não importa. Tenta outra vez. Fracassa de novo. Fracassa melhor.

SOCO NA CARA

2009-03-04T20:03:00.000-08:00

Na próxima terça, dia 10/03, vou participar da leitura do texto 'Carícias', do dramaturgo espanhol Sergi Belbel. O encontro faz parte do projeto 'Leituras Encenadas de Dramaturgia Contemporânea', da companhia teatral Club Noir - da atriz Juliana Galdino e do diretor e dramaturgo Roberto Alvim. É uma boa oportunidade de conhecer um texto instigante, poderoso, de um dos mais importantes dramaturgos da atualidade. Texto que estamos ensaiando desde fevereiro para montar em fins de maio, no palco do Club Noir, com direção do Roberto e com a Juliana na preparação dos atores.

Preciso falar alguma coisa sobre esse Sergi Belbel. Há mais de um mês estou envolvido com esse texto, 'Carícias'. Lendo, relendo, ensaiando. É um soco na cara. Bem no meio. Por meio de cenas aparentemente sem nexo, o autor trata da precariedade das nossas relações. Marido e mulher, mãe e filha, filho e pai, velho e amante, e por aí vai. Os personagens não têm nome. Não precisam. Podemos dar os nomes que quisermos. Podemos dar nossos próprios nomes - porque esses personagens somos nós. É da precariedade das NOSSAS relações que o texto trata. Por mais que isso incomode. E, podem apostar, incomoda. Os diálogos são excepcionais (trata-se de um mestre), de uma aparente banalidade. Só que há uma estranheza no ar, por trás de cada frase, cada intenção. De uma certa forma, os diálogos são dois monólogos, porque raramente se ouve o que o outro está falando. O que importa é que falemos. Os personagens querem falar, querem ser ouvidos - e não ouvir. Alguma semelhança com nossa realidade, na família, no trabalho, entre amigos? Mas não vou ficar contando a peça. Melhor é assistir. Mas vão preparados, com estômago. Aviso de amigo.

O flyer com a programação completa está aí em cima, abrindo o post. Há outras leituras também, de outros textos, sempre às terças e quintas. O Club Noir fica na Rua Augusta, 331, quase esquina com a Rua Caio Prado. É no chamado "Baixo Augusta", onde as coisas acontecem ultimamente.

CAIO FERNANDO ABREU

2009-03-01T08:12:00.000-08:00

É preciso estar distraído e não esperando absolutamente nada. Não há nada a ser esperado. Nem desesperado.

PERGUNTA DE CARNAVAL

2009-02-27T19:14:00.000-08:00

Esse foi um carnaval antibaticum. Fui pra praia, acompanhado de (bons) amigos e livros. Li 'A Morte de Ivan Ilitch' e 'A Dócil'. Um amigo comentou, em tom irônico: "Bastante apropriado pra um carnaval". Passei os dias debaixo de uma árvore, de frente pro mar, devidamente abastecido de latinhas geladíssimas. Não saí de casa pra barzinho, centrinho, baladinha, muvucazinha ou qualquer outro inho (ou inha). Toda vez que ouvia um surdo, uma cuíca ou até um mísero tamborim, vindo da rua ou da telinha da Globo, fugia pro quarto e me emocionava com a história do homem que, ao saber que estava com os dias contados, descobre algo ainda pior: que sua existência, da qual tanto se honrava, não valia absolutamente nada, fora podre. Agora pergunto: como pode haver tanta vida nas cerca de 80 páginas dessa pequena novela de Tolstói, que trata exatamente do oposto, a morte?

CENÁRIO

2009-02-26T23:44:00.000-08:00

Terra arrasada. Um deserto. Árvores destruídas, sem vida. Pedaços de corpos espalhados pelo chão. No canto (sob iluminação fraca), uma cama, onde um homem nu observa ao redor. A seus pés, jaz uma criança, com uma boneca de pano nos braços. Ao lado da cama, uma pilha de livros. Há fotos espalhadas pelo chão, próximos à cama.

MONÓLOGO

2009-02-16T19:33:00.000-08:00

Quarto de hospital. Cheiro de hospital. Um leito. Um moribundo. Está sozinho no quarto.

- Carcaça. Carcaça podre e mal cheirosa. Uma existência que não se deu. Mero acúmulo de anos. Nada mais. Agora é esperar pela única coisa real, concreta, numa vida inteira. Já posso ver vocês, aves imundas. Venham comer, venham. Acham que tenho medo? Vocês trazem alívio em suas asas negras. Continuam a me espreitar? (Gritando.) Vão embora! Vão embora! Sumam daqui!

Entra uma enfermeira. Observa o moribundo em seu delírio. Para diminuir seu sofrimento, aplica-lhe mais uma injeção de morfina.

- Uma criança. Não passo de uma criança agora. (Vê a imagem da mãe.) Sim, mãe, já acordei, não precisa chamar mais. Já estou descendo para o café. O papai está esperando no carro? Já? Que mania! Odeio acordar cedo para ir à escola. Já estou descendo! Dói menos agora. Ainda bem. Diria 'graças a deus' anos atrás, anos da infância. Você ensinou assim, mãe. Lembra? Mas agora é só 'ainda bem'. Dói menos, AINDA BEM. Eu desaprendi. Ou melhor: quis desaprender. Todas as suas rezas e tudo o mais que você me ensinou. Cortei os laços. Não há mais vínculo. Não há mais mãe. Não há mais nada. Dói menos agora, ainda bem. Já não sinto nada, graças a d... Ainda bem. Você diria que um anjo está vindo para me buscar, não é, mãe? Mas não vejo anjo nenhum. Também não vejo mais os abutres, os urubus. Para onde foram? Não há mais carcaça aqui, apenas uma criança mostrando os dentes. Sorrio um sorriso infantil, inocente, porque dor não há mais. Não há mais dor. Não há mais. Não há. Dor.

Silêncio.

OVERDOSE DE (BOM) TEATRO

2009-02-15T19:14:00.000-08:00

Fui ver 'Hamlet' na sexta, 'Calígula' no sábado e 'A Alma Boa de Setsuan' agora há pouco. Gostei dos três, mas em diferentes níveis e por razões distintas. 'Hamlet' é uma puta montagem, e o Wagner Moura está simplesmente voando no palco. De um lado, as cenas do Hamlet sarcástico, mergulhado na sua fingida loucura, e, de outro, a do homem perturbado, consciente da tragédia de seu destino, mostram um personagem com vários matizes, todos eles presentes na construção de Wagner Moura. Um trabalho impecável. Se tivesse que apontar um senão, seria o tom de alguns personagens, que esbarra no caricato. É o caso de Polônio e do Rei Cláudio, este interpretado pelo Tonico Pereira. Juro que, às vezes, fiquei com medo de que ele soltasse um "Lineuzinho, meu amiguinho" em alguma de suas falas. 'Calígula' foi uma grata surpresa. Nunca tinha visto o Thiago Lacerda no palco. Nada a ver com suas interpretações chapadas das novelas e minisséries da Globo. Ao contrário, deu ao seu Calígula a densidade exigida pelo texto espetacular de Camus. Em dez anos de tevê, sempre fazendo papel de mocinho, nunca vi em seu rosto as expressões que mostrou na peça. Visceral. 'A Alma Boa', se comparada às duas primeiras, é menor. Tem como mérito provar que Brecht pode ser divertido. Mas é teatrão e, confesso, me empolga menos. Pra ser sincero, acho que o maior problema do teatrão é o público de teatrão. E, no Teatro Renaissance, aí a coisa se potencializa. Tiozões com suas peruas falando alto, celulares tocando - e gente atendendo!, e, bem do meu lado, uma velhota de cabelo armado, dormindo e roncando pesado. Lixo puro.

FIM DA REALIDADE

2009-02-09T18:43:00.000-08:00

- Está chegando o grande dia.
- Acabou.
- Não sei.
- Alguma coisa morreu aqui dentro.
- Você trocou o filtro que estava vazando?
- Comprei flores na feira.
- Eu não esperava tão cedo.
- Se você soubesse o quanto esperei.
- Está indo de vez?
- Você conseguiu dormir essa noite?
- Deixe a chave com o porteiro quando sair.
(Silêncio)
- Quero ir embora.
- Acabou?

EUTANÁSIA

2009-02-09T18:40:00.000-08:00

Morreu a italiana que estava em coma há 17 anos. Os cães do Vaticano já começaram a latir.

LEMINSKI

2009-02-08T19:03:00.000-08:00

Isso de querer ser exatamente aquilo que a gente é ainda vai nos levar além.

UMA CENA

2009-02-07T13:31:00.000-08:00

Um quarto sombrio. O Velho está sentado na cama. Além dela, há um armário. São os únicos móveis do quarto.

- Mais um dia. Isso não acaba nunca.

O Velho se levanta e vai até o armário. Pega o único terno que possui.

- Isso aqui foi minha ferramenta quando eu era jovem. Quando eu era vivo. Sete horas e meu café ainda não chegou. Onde está a mulher?

A porta se abre e a Mulher entra no quarto. Ela é um pouco mais jovem que o Velho, mas já demonstra o passar dos anos.

- Chegou o seu café. Fiz umas torradas também. Você precisa se alimentar.
- Trinta anos neste quarto.
- Você precisa se alimentar. Está muito fraco.
- Trinta anos é uma vida.
- Precisa comer. Saco vazio não para em pé.
- Eu costumava dançar.
- É.
- Eu dançava bem.
- Isso foi há muito tempo.
- Quando esse prédio ainda tinha vida. Agora está abandonado.
- Não pensa nisso.
- As pessoas vinham de longe para me ver dançar. O salão aqui em cima ficava lotado.
- Para com isso.
- Aqui era o meu camarim. Eu dava entrevistas.
- Que martírio.
- Agora é apenas um quarto. Um depósito.
- Eu preciso ir.
- Depósito de ossos.
- Vou embora.
- Eu sei.
- Você vem hoje?
- Você sabe que eu nunca vou.
- Eu sei.

A Mulher sai. O Velho senta-se na cama e fica olhando para o terno no armário.

SAKURÁ

2009-02-04T19:00:00.000-08:00

Inácio acorda mais cedo, incomodado pela claridade. É a primeira vez que o dia fica tão claro. Ele não sente mais frio, está com uma sensação diferente, de liberdade. Num ímpeto, abre a janela da casa, pela primeira vez em quatro meses. Uma atmosfera cor-de-rosa penetra no quarto. Clara acorda, surpresa. Vai até a janela e encosta a cabeça em Inácio, que está de costas para ela. Ambos veem as flores das cerejeiras - é primavera no Japão. Alguém bate na porta. É Akira. Inácio se assusta e pergunta se estavam fazendo barulho. O velho sorri e diz que o motivo da visita, desta vez, é outro. Explica que nunca se incomodou com o barulho. Quando o velho batia nas paredes era para impedir que eles continuassem brigando daquele jeito. Akira trouxe bolinhos de arroz e oferece ao casal. Inácio pergunta se não é muito cedo para bolinhos de arroz. Akira diz que não há hora para bolinhos de arroz. Ou melhor: que bolinhos de arroz são para celebrar as belas horas. Clara entende e convida o velho para entrar e tomar café com eles. Akira aceita. Estão os três sentados na mesinha da copa, conversando. Akira conta que foi ele quem pegou emprestado o sabão em pó e depois colocou o embrulho na porta. Todos riem. Clara e Inácio se entreolham e dão as mãos. O velho percebe e abaixa a cabeça, tímido. Eles sorriem. Akira então conta uma história tradicional sobre a primavera. No Japão, ela significa o reconforto, após a dureza do inverno. Se não traz a certeza da reconciliação, aponta pelo menos uma possibilidade de recomeço. Naquela noite, Inácio e Clara voltariam a dormir com os pés colados.

É PRECISO OUVIR AS FORMIGAS

2009-02-03T07:37:00.000-08:00

Uma praça vazia. Um enorme quadrado de concreto. Ao lado, outro. Outro do outro lado também. E acima, e abaixo, assim sucessivamente. Entre as placas (que já esboçam suas rugas, sinal do tempo) a grama desponta, errática, alheia a qualquer regulamento. A câmera registra. Eterniza o instante. A dona da câmera encosta o ouvido no chão. Sente o mundo respirar. Ouve um batimento cardíaco e não consegue distinguir: “Será que é o meu?”. Um pingo d’água não erra a mira, acerta em cheio suas costas, alvo fácil estendido no piso do mundo. “É o primeiro, é um aviso”, ela pensa. Mais um. E o terceiro. Ela perde a conta. Vira o corpo e olha o céu. Abre a boca e mata a sede. (Precisa fechar rápido, para não engasgar). Passa o tempo, mas ela não sabe quanto. Está ali no chão, estirada. As placas de concreto sustentam seu corpo. Um séquito de formigas. Não, uma multidão. Andam de cá para lá, por todos os lados, pelas placas de concreto. Algumas enveredam pela grama e somem. Outras reaparecem, brotam do chão. Ela pega a câmera e se prepara. Ajoelha-se. Deita-se de lado, a orelha direita novamente encostada no chão, ouvindo tudo. Duas formigas desprendem-se do todo. Parecem buscar privacidade. Ela clica. Elas param. De frente uma para a outra, começam o que parece um diálogo absurdo. Novo clique. Nova pausa. Então ela escuta: “Meu amor, meu amor, não vá. Eu preciso tanto de você”.

(foto: Anna Hillman)

FIGURAS DO MUNDO FLUTUANTE

2009-02-02T18:20:00.000-08:00

A imagem aí em cima é talvez minha lembrança mais recorrente do tempo em que vivi no Japão. Dia sim, dia não, ela reaparece na minha cabeça. É uma gravura ukiyo-e, do Hokusai. Sou capaz de ficar olhando horas para ela, como fiz da primeira vez em que a vi, num museu em Tóquio. Isso faz 10 anos, e ela continua me arrebatando, levando meu pensamento para (bem) longe daqui. Criado há mais de 300 anos, o ukiyo-e é uma das principais formas de expressão da cultura japonesa. Tem poesia até no nome. A tradução literal da palavra é "figuras do mundo flutuante". Compilada do vocabulário budista, indica uma visão idealizada da vida e do comportamento humano. Pra mim, passa a idéia de efemeridade, como se os temas retratados vagassem no tempo e no espaço. Como se a vida não fosse nada mais do que um sonho passageiro. No ano passado, eu naveguei por águas turbulentas como as da gravura do Hokusai. Nem tudo de mim se salvou, mas continuo aqui. Dois mil e nove, ao que parece, me fará cruzar mares não menos arriscados, mas muito mais convidativos. Tá bom assim. Eu nunca fui de calmaria mesmo.